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La Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el 
ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de 
la marea había terminado, casi no soplaba viento y, como había que seguir 
río abajo, lo único que quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio 
de la marea. 


El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el 
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se 
unían sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas 
de los navíos que subían con la marea parecían racimos encendidos de lonas 
agudamente triangulares, en los que resplandecían las botavaras barnizadas. 
La bruma que se extendía por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y 
allí se desvanecía suavemente. La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y 
más lejos aún, parecía condensarse en una lúgubre capa que envolvía la 
ciudad más grande y poderosa del universo. 


El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro 
anfitrión. Nosotros cuatro observábamos con afecto su espalda mientras, de 
pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el río no se veía nada que 
tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecía un piloto, que para un 
hombre de mar es la personificación de todo aquello en que puede confiar. 
Era difícil comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel estuario 
luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la niebla. 


Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el 
vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante 
largos periodos de separación, tenía la fuerza de hacernos tolerantes ante las 
experiencias personales, y aun ante las convicciones de cada uno. El 
abogado —el mejor de los viejos camaradas— tenía, debido a sus muchos 
años y virtudes, el único almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre 
una manta de viaje. El contable había sacado la caja de dominó y construía 
formas arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las 
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenía las 


mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; 
con los brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, parecía un ídolo. El 
director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia 
nosotros y tomó asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. 
Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no 
comenzábamos nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos, 
dispuestos sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una serenidad 
de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, 
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma, sobre 
los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas, 
cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. 
Sólo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se 
volvían a cada minuto más sombrías, como si las irritara la proximidad del 
sol. 


Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, y 
de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, 
dispuesto a desaparecer súbitamente, herido de muerte por el contacto con 
aquellas tinieblas que cubrían a una multitud de hombres. 


Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se 
volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río reposaba tranquilo, 
en toda su anchura, a la caída del día, después de siglos de buenos servicios 
prestados a la raza que poblaba sus márgenes, con la tranquila dignidad de 
quien sabe que constituye un camino que lleva a los más remotos lugares de 
la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el vívido flujo de 
un breve día que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una 
memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que 
ha, como comúnmente se dice, «seguido el mar» con reverencia y afecto, 
que evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. La 
marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos de 
hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia 
batallas marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han 
honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, 
caballeros todos, con título o sin título... grandes caballeros andantes del 
mar. Había transportado a todos los navíos cuyos nombres son como 
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, 


que volvía con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su 
majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el 
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca 
volvieron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y 
colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de 
mercaderes; Capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del 
comercio con Oriente, y «generales» comisionados de la flota de la India. 
Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos habían navegado 
por aquella corriente, empuñando la espada y a veces la antorcha, 
portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no habían 
flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras 
desconocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones 
internacionales, los gérmenes de los imperios. 


El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron a 
aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción 
erguida sobre un trípode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad. 
Las luces de los barcos se movían en el río, una gran vibración luminosa 
ascendía y descendía. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad 
monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que 
parecía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas. 


—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares 
oscuros de la tierra. 


De entre nosotros era el único que «aún seguía el mar». Lo peor que de 
él podía decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero 
también un vagabundo, mientras que la mayoría de los marinos llevan, por 
así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y puede 
decirse que su hogar —el barco— va siempre con ellos; así como su país, el 
mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la 
inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros 
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, 
velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia 
ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no 
ser la mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el 
destino. Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, 


o una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos 
de todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos 
vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos 
tienen una franca sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de 
la cáscara de una nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar (si se 
exceptúa su afición a relatar historias), y para él la importancia de un relato 
no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la 
misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de 
esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminación 
espectral de la claridad de la luna. 


A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow. Se 
aceptó en silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. 
Después dijo, muy lentamente: 


—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez 
los romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro día... La luz 
iluminó este río a partir de entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una 
llama que corre por una llanura, como un fogonazo del relámpago en las 
nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar mientras la 
vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún ayer. 
Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... ¿cómo se 
llamaban?... trirreme del Mediterráneo, destinado inesperadamente a viajar 
al norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo 
uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe duda de que 
debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solían construir, al 
parecer por centenas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo 
que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar color 
de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una 
concertina, remontando este río con aprovisionamientos u órdenes, o con lo 
que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los 
alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra 
cosa para beber que el agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos por 
tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido en los bosques, 
como una aguja en medio de un pajar. Frío, niebla, bruma, tempestades, 
enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el 
agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí como las moscas! Oh, sí, nuestro 


comandante debió haber pasado por todo eso, y sin duda debió haber salido 
muy bien librado, sin pensar tampoco demasiado en ello salvo después, 
cuando contaba con jactancia sus hazañas. Era lo suficientemente hombre 
como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de 
obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con buenos 
amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar también 
en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habría jugado 
demasiado, y venía aquí en el séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de 
un comerciante, para rehacer su fortuna. Un país cubierto de pantanos, 
marchas a través de los bosques, en algún lugar del interior la sensación de 
que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida 
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón 
del hombre salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de vivir en 
medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello 
una fascinación que comienza a trabajar en él. La fascinación de lo 
abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la 
impotente repugnancia, el odio. 


Hizo una pausa. 


— Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el 
codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados 
ante sí parecía un Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto 
en la mano—, tened en cuenta que ninguno de nosotros podría conocer esa 
experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia... el culto por la 
eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado en qué 
apoyarse. No eran colonizadores; su administración equivalía a una pura 
opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso lo único que 
requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se 
posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de 
los otros. Se apoderaban de todo lo que podían. Aquello era verdadero robo 
con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres 
hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la 
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en 
arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente 
más chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con 
atención. Lo único que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no un 


pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en 
algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en 
sacrificio... 


Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas 
verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzándose, uniéndose y 
cruzándose entre sí, otras veces separándose lenta o rápidamente. El tráfico 
de la gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el río insomne. 
Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia. No se podía 
hacer nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo después de un 
largo silencio, volvió a hablar con voz temblorosa: 


—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce, 
aunque por poco tiempo. 


Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos 
predestinados a escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow. 


—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió personalmente 
—comenzó, mostrando en ese comentario la debilidad de muchos 
narradores de aventuras que a menudo parecen ignorar las preferencias de 
su auditorio—. Sin embargo, para que podáis comprender el efecto que todo 
aquello me produjo es necesario que sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo 
que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a 
aquel pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi 
expedición. En cierto modo pareció irradiar una especie de luz sobre todas 
las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante sombrío, digno de 
compasión... nada extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No, 
no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de luz. 


»Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una 
buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis 
más que suficiente de Oriente, seis años o algo así, y había comenzado a 
holgazanear, impidiéndoos trabajar, invadiendo vuestras casas, como si 
hubiera recibido la misión celestial de civilizaros. Por un breve periodo 
aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a 
fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera 


aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos parecían no 
fijarse en mí, y también ese juego comenzó a cansarme». 


»Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar 
horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme 
en los proyectos gloriosos de la exploración. En aquella época había en la 
tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en un mapa que me 
resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un 
dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. Recuerdo que el Polo Norte 
era uno de esos espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo que ya no he 
de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban 
esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos 
hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el momento de 
hablar de eso. Pero había un espacio, el más grande, el más vacío por así 
decirlo, por el que sentía verdadera pasión». 


»En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi 
niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de ser un 
espacio en blanco con un delicioso misterio, una zona vacía en la que podía 
soñar gloriosamente un muchacho. Se había convertido en un lugar de 
tinieblas. Había en él especialmente un río, un caudaloso gran río, que uno 
podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza 
en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia región y la cola 
perdida en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el 
escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido 
fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que había sido 
creada una gran empresa, una compañía para el comercio en aquel río. 
¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio sin usar alguna 
clase de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! 
¿Por qué no intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet 
Street, pero no podía sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me 
había hipnotizado». 


»Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad 
europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el continente, 
porque es más barato y no tan desagradable como parece, según cuentan. 
Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era 


completamente nuevo en mí. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de 
ese modo, ya lo sabéis. Siempre seguí mi propio camino y me dirigí por mis 
propios pasos a donde me había propuesto ir. No hubiera creído poder 
comportarme de ese modo, pero estaba decidido en esa ocasión a salirme 
con la mía. Así que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron “mi 
querido amigo” y no hicieron nada». 


»Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo, 
Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un empleo. 
¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía. Tenía yo una tía, 
un alma querida y entusiasta. Me escribió: “Será magnífico. Estoy dispuesta 
a hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea 
gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la administración, 
también a un hombre que tiene gran influencia allí”, etcétera. Estaba 
dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como capitán de un 
barco fluvial, si tal era mi deseo». 


»Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al 
parecer la compañía había recibido noticias de que uno de los capitanes 
había muerto en una riña con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me 
hizo sentir aún más ansiedad por marcharme. Sólo muchos meses más 
tarde, cuando intenté rescatar lo que había quedado del cuerpo, me enteré 
de que aquella riña había surgido a causa de un malentendido sobre unas 
gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven..., era un 
danés. Pensó que lo habían engañado en la compra, bajó a tierra y comenzó 
a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió ni pizca 
enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura 
más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin 
duda lo era; pero había pasado ya un par de años al servicio de la noble 
causa, sabéis, y probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí 
mismo su autoridad de algún modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo 
negro, mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como 
fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me 
dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con una lanza 
al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran facilidad por entre los 
omóplatos. Entonces la población se internó en el bosque, esperando toda 
clase de calamidades. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba 


abandonó también el lugar presa del pánico, gobernado, creo, por el 
maquinista. Después nadie pareció interesarse demasiado por los restos de 
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el 
cadáver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos 
de mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a través de sus costillas 
era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural 
no había sido tocado después de la caída. La aldea había sido abandonada, 
las cabañas se derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que había 
ocurrido una catástrofe. La población había desaparecido. Enloquecidos por 
el terror, hombres, mujeres y niños se habían dispersado por el bosque y no 
habían regresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas; debo pensar que la 
causa del progreso las recibió de todos modos. Sin embargo, gracias a ese 
glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a 
esperarlo. Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que 
hubieran pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para presentarme 
ante mis nuevos patrones y firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué 
a una ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado. 
Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas 
de la compañía. Era la más importante de la ciudad, y todo el mundo tenía 
algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las 
inversiones no conocían límite». 


»Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios, 
innumerables ventanas con celosías venecianas, un silencio de muerte, 
hierba entre las piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e 
izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas. Me 
introduje por una de esas aberturas, subí una escalera limpia y sin ningún 
motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que 
encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre 
sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se levantó, 
se acercó a mí, y continuó su tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé 
en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo habría hecho 
frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba un vestido 
tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me 
precedió hasta una sala de espera». 


»Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro, 
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante 
con todos los colores del arco iris. En aquel mapa había mucho rojo, cosa 
que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en esos lugares 
se está realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco 
de verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha 
púrpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebían 
jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos 
colores. A mí me correspondía el amarillo. La muerte en el centro. Allí 
estaba el río, fascinante, mortífero, como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una 
puerta, apareció una cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresión 
compasiva; un huesudo dedo índice me hizo una señal de admisión en el 
santuario. En el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un 
pesado escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de pálida 
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenía seis pies y 
medio de estatura, según pude juzgar, y su mano empuñaba un lapicero 
acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la tendió, 
murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon voyage.» 


» Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala 
de espera acompañado del secretario de expresión compasiva, quien, lleno 
de desolación y simpatía, me hizo firmar algunos documentos. Según 
parece, me comprometía entre otras cosas a no revelar ninguno de los 
secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo». 


»Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya 
lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo fatídico en aquella atmósfera. Era 
exactamente como si hubiera entrado a formar parte de una conspiración, 
no sé, algo que no era del todo correcto. Me sentí dichoso de poder 
retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres seguían tejiendo febrilmente 
sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la más joven de las mujeres 
se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La 
vieja seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un 
Calentador de pies y un gato dormía en su regazo. Llevaba una cofia blanca 
y almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unos lentes 
con montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzó una mirada por 
encima de los cristales. La rápida e indiferente placidez de aquella mirada 


me perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran piloteados por 
la otra en aquel momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de 
indiferente sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. 
Me sentí invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecía 
desalmada y fatídica. Con frecuencia, lejos de allí, he pensado en aquellas 
dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas 
negras como para un paño mortuorio, la una introduciendo, introduciendo 
siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras 
alegres e ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas 
de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una 
segunda vez, ni siquiera a la mitad». 


»Yo debía visitar aún al doctor. “Se trata sólo de una formalidad”, me 
aseguró el secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por 
consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caído sobre la ceja 
izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí muchísimos 
empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si fuera una casa 
en el reino de la muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y me 
condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta 
manchadas de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo de un 
mentón que por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para 
visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que podía 
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos nuestros vermuts, 
él glorificaba una y otra vez los negocios de la compañía, y entonces le 
expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera allá. En seguida se 
enfrió su entusiasmo. “No soy tan tonto como parezco, les dijo Platón a sus 
discípulos”, recitó sentenciosamente. Vació su vaso de un solo trago y nos 
levantamos». 


»El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna 
otra cosa mientras lo hacía. “Está bien, está bien para ir allá”, musitó, y con 
cierta ansiedad me preguntó si le permitía medirme la cabeza. Bastante 
sorprendido le dije que sí. Entonces sacó un instrumento parecido a un 
compás calibrado y tomó las dimensiones por detrás y delante, de todos 
lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja estatura, 
sin afeitar y con una levita raída que más bien parecía una gabardina. Tenía 
los pies calzados con zapatillas y me pareció desde el primer momento un 


loco inofensivo. “Siempre pido permiso, velando por los intereses de la 
ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia allá”, me dijo. “¿Y 
también cuando vuelven?”, pregunté. “Nunca los vuelvo a ver”, comentó, 
“además, los cambios se producen en el interior, sabe usted.” Se río como si 
hubiera dicho alguna broma placentera. “De modo que va usted a ir. Debe 
ser interesante.” Me lanzó una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva 
anotación. “¿Ha habido algún caso de locura en su familia?”, preguntó con 
un tono casual. Me sentí fastidiado. “¿También esa pregunta tiene algo que 
ver con la ciencia?” “Es posible”, me respondió sin hacer caso de mi 
irritación, “a la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se 
producen en los individuos en aquel sitio, pero...” “¿Es usted alienista?”, lo 
interrumpí. “Todo médico debería serlo un poco”, respondió aquel tipo 
original con tono imperturbable. “He formado una pequeña teoría, que 
ustedes, señores, los que van allá, me deberían ayudar a demostrar. Ésta es 
mi contribución a los beneficios que mi país va a obtener de la posesión de 
aquella magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis 
preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me apresuré a 
decirle que de ninguna manera era yo un típico inglés. “Si lo fuera, no 
estaría conversando de esta manera con usted.” “Lo que dice es bastante 
profundo, aunque probablemente equivocado”, dijo riéndose. “Evite usted 
la irritación más que los rayos solares. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes, los 
ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En el trópico hay que mantener 
sobre todas las cosas la calma.” Levantó el índice e hizo la advertencia: “Du 
calme, du calme. Adieu”». 


»Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía. La 
encontré triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de té 
decente en muchos días. Y en una habitación muy confortable, exactamente 
como os podéis imaginar el salón de una dama, tuvimos una larga 
conversación junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, resultó 
del todo evidente que yo había sido presentado a la mujer de un alto 
funcionario de la compañía, y quién sabe ante cuántas personas más, como 
una criatura excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la 
compañía, un hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Cielos! 
i Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier manera 
parecía que yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con 


mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un individuo 
apenas ligeramente inferior a un apóstol. Una enorme cantidad de esas 
tonterías corría en los periódicos y en las conversaciones de aquella época, 
y la excelente mujer se había visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 
“liberar a millones de ignorantes de su horrible destino”, hasta que, palabra, 
me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que a la 
compañía le interesaba era su propio beneficio». 


»“Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su 
recompensa”, dijo ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos de 
la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca 
ha existido ni podrá existir nada semejante. Es demasiado hermoso; si 
hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría antes del primer crepúsculo. 
Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las 
hemos tenido que ver desde el día de la creación, surgiría para echarlo todo 
a rodar». 


» Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas 
de franela, me hizo asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin pude 
marcharme. Ya en la calle, y no me explico por qué, experimenté la extraña 
sensación de ser un impostor. Y lo más raro de todo fue que yo, que estaba 
acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en menos de 
veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la mayor parte de los 
hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diría de 
duda, pero sí de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de 
explicarlo es decir que durante uno o dos segundos sentí como si en vez de 
ir al centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de la 
tierra». 


»Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos 
puertos que tienen allá, con el único propósito, según pude percibir, de 
desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo observaba la costa. 
Observar una costa que se desliza ante un barco equivale a pensar en un 
enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquítica, insípida o 
salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: “Ven y me descubrirás.” 
Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creación, 
sin ningún rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde 


tan oscuro que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría 
recta como una línea tirada a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de 
un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo 
un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá 
apuntaban algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la espuma 
blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones 
coloniales que contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran 
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se extendía 
tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos deteníamos, 
desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos empleados 
de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía un páramo olvidado 
por Dios, con una casucha de lámina y un asta podrida sobre ella; 
desembarcábamos aún más soldados, para cuidar de los empleados de 
aduana, supongo. Algunos, por lo que oí decir, se ahogaban en el rompiente, 
pero, fuera o no cierto, nadie parecía preocuparse demasiado. Eran 
arrojados a su destino y nosotros continuábamos nuestra marcha. La costa 
parecía ser la misma cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin 
embargo, dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con nombres 
como Gran Bassam y Little Popo; nombres que parecían pertenecer a 
alguna sórdida farsa representada ante un telón siniestro. Mi ociosidad de 
pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con quienes nada 
tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la 
costa, parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el 
estupor de una penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de 
cuando en cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un 
hermano. Era algo natural, que tenía razón de ser y un sentido. De vez en 
cuando un barco que venía de la costa nos proporcionaba un momentáneo 
contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos podía 
vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos 
estaban bañados de sudor; sus caras eran como máscaras grotescas; pero 
tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una intensa energía en los 
movimientos, que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la 
costa. No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos servía de 
consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía todavía a un 
mundo de hechos naturales, pero esta creencia no duraría demasiado. Algo 
iba a encargarse de destruirla. En una ocasión, me acuerdo muy bien, nos 


acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No había siquiera una 
cabaña, y sin embargo disparaba contra los matorrales. Según parece los 
franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña flotaba con la 
flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis 
pulgadas sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y 
espeso levantaba al barco y lo volvía a bajar perezosamente, balanceando 
sus espigados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el 
agua, aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus 
pequeños cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se 
extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño proyectil 
silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir. Había un 
aire de locura en aquella actividad; su contemplación producía una 
impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no desapareció cuando 
alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad que allí había un 
campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en algún lugar 
fuera de nuestra vista». 


»Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco 
solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos nuestra 
ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres grotescos, donde 
la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba desenvolviéndose en 
una atmósfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo 
largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como 
si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos, 
remontamos y descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en vida, 
cuyos bordes se pudrían en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo, 
invadían los manglares contorsionados que parecían retorcerse hacia 
nosotros, en el extremo de su impotente desesperación. En ningún lugar nos 
detuvimos el tiempo suficiente como para obtener una impresión precisa, 
pero un sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensificó en mí. 
Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla». 


»Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río. 
Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo comenzaría 
unas doscientas millas más adentro. Tan pronto como pude, llegué a un 
lugar situado treinta millas arriba». 


» Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando supo 
que yo era marino me invitó a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y 
lento, con una cabellera y porte desaliñados. Cuando abandonamos el 
pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza en ademanes despectivos y 
me preguntó: “¿Ha estado viviendo aquí?” Le dije que sí. “Estos 
muchachos del gobierno son un grupo excelente”, continuó hablando el 
inglés con gran precisión y considerable amargura. “Es gracioso lo que 
algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra 
lo que les ocurre cuando se internan río arriba.” Le dije que pronto esperaba 
verlo con mis propios ojos. “¡Vaya!”, exclamó. Luego me dio por un 
momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. “No esté usted tan 
seguro. Hace poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era 
sueco.” “¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?”, exclamé. Él seguía 
mirando con preocupación el río. “¿Quién puede saberlo? ¡Quizás estaba 
harto del sol! ¡O del país!». 


»Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció 
una punta rocosa, montículos de tierra levantados en la orilla, casas sobre 
una colina, otras con techo metálico, entre las excavaciones o en un declive. 
Un ruido continuo producido por las caídas de agua dominaba esa escena de 
devastación habitada. Un grupo de hombres, en su mayoría negros 
desnudos, se movían como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río. 
Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante. 
“Ésa es la sede de su compañía”, dijo el sueco, señalando tres barracas de 
madera sobre un talud rocoso. “Voy a hacer que le suban el equipaje. 


¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós». 


»Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un 
sendero que conducía a la colina. El camino se desviaba ante las grandes 
piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. 
Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón de un animal extraño. Encontré 
piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A mi 
izquierda un macizo de árboles producía un lugar umbroso, donde algunas 
cosas oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. A 
la derecha oí sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada 
y sorda detonación hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió 
de la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la superficie de la 


roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su 
camino; sin embargo aquella voladura sin objeto era el único trabajo que se 
llevaba a cabo». 


»Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis 
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. 
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequeñas canastas 
llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus 
pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las puntas 
se movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas. Podía verles 
todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una 
cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban 
atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico 
sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco 
de guerra que había visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo 
de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podían, ni aunque se forzara 
la imaginación, ser llamados enemigos. Eran considerados como criminales, 
y la ley ultrajada, como las bombas que estallaban, les había llegado del 
mar cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados 
jadeaban al unísono. Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de 
sus narices. Los ojos contemplaban impávidamente la colina. Pasaron a seis 
pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la más 
completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detrás de aquella 
materia prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en 
acción, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una 
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, y al ver a un hombre 
blanco en el camino, se llevó con toda rapidez el fusil al hombro. Era un 
acto de simple prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a cierta 
distancia que él no podía decir quién era yo. Se tranquilizó pronto y con una 
sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme partícipe de su 
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran 
causa, de aquellos elevados y justos procedimientos». 


»En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me 
proponía dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista 
antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que no me 
caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defenderme. He 


tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de 
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las 
exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de 
la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, 
¡por todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de 
ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sí, a los hombres, 
repito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la colina, presentí 
que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me llegaría a acostumbrar al 
demonio blando y pretencioso de mirada apagada y locura rapaz y 
despiadada. Hasta dónde podía llegar su insidia sólo lo iba a descubrir 
varios meses después y a unas mil millas río adentro. Por un instante quedé 
amedrentado, como si hubiese oído una advertencia. Al fin, descendí la 
colina, oblicuamente, hacia la arboleda que había visto». 


»Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive, 
cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera 
ni de una mina de arena. Era simplemente un hoyo. Podía relacionarse con 
el filantrópico deseo de proporcionar alguna ocupación a los criminales. No 
lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho barranco, no 
mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubrí que 
algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la compañía 
habían sido dejados allí. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. 
Al final llegué a la arboleda. Me proponía descansar un momento a su 
sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto el pie en 
algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido 
de su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de 
aquel bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se movía) con un 
sonido misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto 
de pronto audible allí». 


»Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los 
árboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente 
visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de 
dolor, abandono y desesperación que es posible imaginar. Explotó otro 
barreno en la roca, y a continuación sentí un ligero temblor de tierra bajo 
los pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar adonde 
algunos de los colaboradores se habían retirado para morir». 


»Morían lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran 
criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y 
agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos de 
todos los lugares del interior, contratados legalmente, perdidos en aquel 
ambiente extraño, alimentados con una comida que no les resultaba 
familiar, enfermaban, se volvían inútiles, y entonces obtenían permiso para 
arrastrarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas eran libres como el 
aire, tan tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo 
los árboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los 
huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en 
el árbol, y los párpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me 
miraron, enormes y vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las 
profundidades de las órbitas. Aquel hombre era joven al parecer, casi un 
muchacho, aunque como sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo 
único que se me ocurrió fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen 
sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella 
y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo 
de estambre blanco atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había 
podido obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto 
propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de hilo 
blanco llegado de más allá de los mares resultaba de lo más extraño en su 
cuello». 


»Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos 
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, 
sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un modo irresistible e 
intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera 
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los 
demás, en todas las posiciones posibles de un colapso, como una imagen de 
una matanza o una peste. Mientras yo permanecía paralizado por el terror, 
una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió 
hacia el río a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció 
sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejó 
caer la cabeza lanuda sobre el esternón». 


»No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a 
dirigirme al campamento. Cerca de los edificios encontré a un hombre 


vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer momento llegué a 
creer que era una visión. Vi un cuello alto y almidonado, puños blancos, 
una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una corbata clara y 
botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, 
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una 
mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la 
oreja». 


»Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el 
principal contable de la compañía, y de que toda la contabilidad se llevaba 
en ese campamento. Dijo que había salido un momento para tomar un poco 
de aire fresco. Aquella expresión sonó de un modo extraordinariamente 
raro, con todo lo que sugería de una sedentaria vida de oficina. No tendría 
que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus 
labios a los que oí pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan 
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Además sentí 
respeto por aquel individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios puños, 
su Cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un maniquí de 
peluquería, pero en la inmensa desmoralización de aquellos territorios, 
conseguía mantener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas 
almidonadas y las pecheras enhiestas eran logros de un carácter firme. 
Había vivido allí cerca de tres años, y, más adelante, no pude dejar de 
preguntarle cómo lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente 
y me respondió con modestia: “He logrado adiestrar a una de las nativas del 
campamento. Fue difícil. Le disgustaba hacer este trabajo.” Así que aquel 
hombre había logrado realmente algo. Vivía consagrado a sus libros, que 
llevaba con un orden perfecto». 


» Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por la 
confusión; personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los 
pies aplastados llegaban y volvían a marcharse; una corriente de productos 
manufacturados, algodón de desecho, cuentas de colores, alambres de latón, 
era enviada a lo más profundo de las tinieblas, y a cambio de eso volvían 
preciosos cargamentos de marfil». 


» Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en 
una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a 


veces a la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales 
y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto escritorio, se veía 
cruzado desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar. 
No era necesario abrir la amplia celosía para ver. También allí hacía calor. 
Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino 
que mordían. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su 
aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en 
su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio. 
Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un inválido 
llegado del interior), se mostró moderadamente irritado. “Los quejidos de 
este enfermo”, dijo, “distraen mi atención. Sin concentración es 
extremadamente fácil cometer errores en este clima». 


»Un día comentó, sin levantar la cabeza: “En el interior se encontrará 
usted con el señor Kurtz.” Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me 
respondió que era un agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante 
esa información, añadió lentamente, dejando la pluma: “Es una persona 
notable.” Preguntas posteriores me hicieron saber que el señor Kurtz estaba 
por el momento a cargo de una estación comercial muy importante en el 
verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil 
como todos los demás agentes juntos». 


»Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para 
quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio». 


»De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. 
Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el 
otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del 
alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del agente jefe “renunciando a 
todo” por vigésima vez en ese día... El contable se levantó lentamente. 
“¡Qué horroroso estrépito!”, dijo. Cruzó la habitación con paso lento para 
ver al hombre enfermo y volviéndose añadió: “Ya no oye” “¡Cómo! ¿Ha 
muerto?”, le pregunté, sobresaltado. “No, aún no”, me respondió con calma. 
Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oía en el 
patio del campamento, añadió: “Cuando se tienen que hacer las cuentas 
correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.” 
Permaneció pensativo por un momento. “Cuando vea al señor Kurtz”, 


continuó, “dígale de mi parte que todo está aquí”, señaló al escritorio, 
“registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con los mensajeros 
que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa Estación 
Central.” Me miró fijamente con ojos afectuosos: “Oh, él llegará muy lejos, 
muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá arriba, en el 
Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo sea». 


» Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir, 
me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que 
volvía a casa estaba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre 
sus libros, hacía perfectos registros de transacciones perfectamente 
correctas; y cincuenta pies más abajo de la puerta podía ver las inmóviles 
fronteras del foso de la muerte». 


»Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de 
sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas». 


»No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por 
todas partes. Una amplia red de veredas que se extendía por el jardín vacío, 
a lo largo de amplías praderas, praderas quemadas, a través de la selva, 
subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y bajando colinas 
pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera 
una cabaña. La población había desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno, si 
una multitud de negros misteriosos, armados con toda clase de armas 
temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal a Gravesend con 
cargadores a ambos lados soportando pesados fardos, imagino que todas las 
granjas y casas de los alrededores pronto quedarían vacías. Sólo que en 
aquellos lugares también las habitaciones habían desaparecido. De 
cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas abandonadas. Hay algo 
patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Día tras día, el 
continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mí, cada 
par cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, 
levantar el campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en 
cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos a un lado 
del sendero, con una cantimplora vacía y un largo palo junto a él. A su 
alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche 
tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y aumentando, un 


redoble amplio y lánguido; un sonido fantástico, conmovedor, sugestivo y 
salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido 
de las campanas en un país cristiano. En una ocasión un hombre blanco con 
un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una escolta 
armada de macilentos zanzíbares, muy hospitalario y festivo, por no decir 
ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la conservación del camino. No 
puedo decir que yo haya visto ningún camino, ni ninguna obra de 
conservación, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad con un 
balazo en la frente con el que tropecé tres millas más adelante pudiera 
considerarse como tal. Yo iba también con un compañero blanco, no era 
mal sujeto, pero demasiado grueso y con la exasperante costumbre de 
fatigarse en las calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del más 
mínimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia 
chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras 
recobraba el sentido. No pude contenerme y en una ocasión le pregunté por 
qué había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto. 
“¿Para qué otra cosa cree usted?”, me dijo desdeñosamente. Después tuvo 
fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba 
ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos 
protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la 
Carga... era casi motín. Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome 
de gestos, ninguno de los cuales pasó inadvertido por los sesenta pares de 
ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente hice que la hamaca 
marchara delante de nosotros. Una hora más tarde todo el asunto fracasaba 
en medio de unos matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, 
un horror. El pesado palo le había desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a 
matar a alguien, pero no había cerca de nosotros ni la sombra de un 
cargador. Me acordé de las palabras del viejo médico: “A la ciencia le 
interesa observar los cambios mentales que se producen en los individuos 
en aquel sitio.” Sentí que me comenzaba a convertir en algo científicamente 
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquinto 
día volví a ver nuevamente el gran río, y llegué con dificultad a la Estación 
Central. Estaba situada en un remanso, rodeada de maleza y de bosque, con 
una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros tres una valla absurda 
de juncos. Una brecha descuidada era la única entrada. Una primera ojeada 
al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel 


espectáculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos 
surgieron desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme 
una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un 
muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me informó con gran 
volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién era, que mi vapor se 
hallaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? 
¡Oh!, no había de qué preocuparse. El director en persona se encontraba 
allí. Todo estaba en orden. “¡Se portaron  espléndidamente! 
¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director general. Lo 
está esperando”, me dijo con cierta agitación». 


»No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel 
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy 
seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en ello todo 
el asunto me parece demasiado estúpido, y sin embargo natural. De todos 
modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como una maldición. 
El vapor había naufragado. Había partido hacía dos días con súbita premura 
por remontar el río, con el director a bordo, confiando la nave a un piloto 
voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas había encallado en 
unas rocas, y se había hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué 
tendría que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había hundido. Para 
decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco del río. Tuve 
que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando 
logré llevar todas las piezas a la estación, consumió varios meses». 


»Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a 
sentarme, a pesar de que yo había caminado unas veinte millas aquella 
mañana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era de mediana 
estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban quizá 
notablemente fríos, seguramente podía hacer caer sobre alguien una mirada 
tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el 
resto de su persona parecía desmentir tal intención. Por otra parte, la 
expresión de sus labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no 
fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era 
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la intensificó por un 
instante. Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las 
palabras más anodinas para darles una significación especial, un sentido 


completamente inescrutable. Era un comerciante común empleado en 
aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de 
que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producía una sensación 
de inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, sólo 
inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva puede ser tal... 
tal... facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido 
del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que presentaba la 
estación. No tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal 
puesto? Tal vez por la única razón de que nunca enfermaba. Había servido 
allí tres periodos de tres años... Una salud triunfante en medio de la derrota 
general de los organismos constituye por sí misma una especie de poder. 
Cuando iba a su país con licencia se entregaba a un desenfreno en gran 
escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que 
lo era sólo en lo exterior. Eso se podía deducir por la conversación general. 
No era capaz de crear nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era 
genial. Era genial por aquella pequeña cosa que era imposible deducir en él. 
Nunca le descubrió a nadie ese secreto. Es posible que en su interior no 
hubiera nada. Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior 
no había ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades 
tropicales habían reducido al lecho a casi todos los “agentes” de la estación, 
se le oyó decir: “Los hombres que vienen aquí deberían carecer de 
entrañas.” Selló la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si 
fuera la puerta que se abría a la oscuridad que él mantenía oculta. Uno creía 
ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las comidas se hastió de 
las frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, 
mandó hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una 
casa especial. Era el comedor de la estación. El lugar donde él se sentaba 
era el primer puesto, los demás no tenían importancia. Uno sentía que 
aquélla era su convicción inalterable. No era cortés ni descortés. 
Permanecía tranquilo. Permitía que su “muchacho”, un joven negro de la 
costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo sus propios ojos, con una 
insolencia provocativa». 


»En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado 
tiempo en camino. El no podía esperar. Había tenido que partir sin mí. 
Había que revisar las estaciones del interior. Habían sido tantas las 


dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía quién había muerto y 
quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No prestó ninguna 
atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre, 
repitió varias veces que la situación era muy grave, muy grave. Corrían 
rumores de que una estación importante tenía dificultades y de que su jefe, 
el señor Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El 
señor Kurtz era... Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal 
Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la costa había oído 
hablar del señor Kurtz. “¡Ah! ¡De modo que se habla de él allá abajo!”, 
murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome que el señor Kurtz 
era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor 
importancia para la compañía; por consiguiente yo debía tratar de 
comprender su ansiedad. Se hallaba, según decía, “muy, muy intranquilo”. 
Lo cierto era que se agitaba sobre la silla y exclamaba: “¡Ah, el señor 
Kurtz!” En ese momento rompió la barra de lacre y pareció confundirse 
ante el accidente. Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el 
barco. Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie, por 
lo que comencé a sentirme como un salvaje. “¿Cómo puedo afirmar nada?”, 
le dije. “No he visto aún el barco. Seguramente se necesitarán varios 
meses.” La conversación me parecía de lo más fútil. “¿Varios meses?”, dijo. 
“Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habrá que 
hacerlo en ese tiempo.” Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro 
con una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que 
me había merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que modificar 
esta Opinión, cuando comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud 
con que había señalado el tiempo necesario para la obra». 


»Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda a 
la estación. Sólo de ese modo me parecía que podía mantener el control 
sobre los hechos redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces había 
que mirar alrededor; veía entonces la estación y aquellos hombres que 
caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas 
ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. Caminaban de un lado 
a otro con sus absurdos palos en la mano, como una multitud de peregrinos 
embrujados en el interior de una cerca podrida. La palabra marfil 
permanecía en el aire, en los murmullos, en los suspiros. Me imagino que 


hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo 
aquello, como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en 
mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad que 
rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como algo grande e 
invencible, como el mal o la verdad, que esperaban pacientemente la 
desaparición de aquella fantástica invasión». 


»¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. 
Una noche una choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y no sé 
qué más, se inflamó en una llamarada tan repentina que se podía creer que 
la tierra se había abierto para permitir que un fuego vengador consumiera 
toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de 
mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto 
ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó al río con 
un cubo en la mano y me aseguró que todos “se portaban espléndidamente, 
espléndidamente”. Llenó el cubo de agua y se largó de nuevo a toda prisa. 
Pude ver que había un agujero en el fondo del cubo». 


»Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si fuera 
una caja de cerillas. Desde el primer momento no había tenido remedio. La 
llama había saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y 
después de consumirlo todo se había apagado. La cabaña no era más que un 
montón de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado cerca del 
lugar. Se decía que de alguna manera había provocado el incendio; fuera 
cierto o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, sentado a la 
sombra de un árbol; parecía muy enfermo, trataba de recuperarse; más tarde 
se levantó y se marchó, y la selva muda volvió a recibirlo en su seno. 
Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la 
espalda de dos hombres que hablaban entre sí. Oí que pronunciaban el 
nombre de Kurtz y que uno le decía al otro: “Deberías aprovechar este 
incidente desgraciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas 
noches. “¿Ha visto usted algo parecido? Es increíble”, dijo y se marchó. El 
otro hombre permaneció en el lugar. Era un agente de primera categoría, 
joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequeña barba 
bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los demás agentes, y 
éstos a su vez decían que era un espía al servicio del director. En lo que a 
mí respecta, no había cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a 


conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas humeantes. 
Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio 
principal de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel 
joven aristócrata no sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela 
entera, toda suya. Se suponía que el director era el único hombre que tenía 
derecho a las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con tapices 
indígenas; una colección de lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de 
ellas como trofeos. Según me habían informado, el trabajo confiado a aquel 
individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la estación no había 
un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que permanecer allí desde hacía 
más de un año, esperando. Al parecer no podía construir ladrillos sin un 
material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se 
conseguía, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba 
nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, tal vez. 
De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte 
peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que 
aquella espera no parecía nada desagradable, dada la manera en que la 
aceptaban, aunque lo único que parecían recibir eran enfermedades, de eso 
podía darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos 
contra otros de un modo completamente absurdo. En aquella estación se 
respiraba un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía en nada. 
Era tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones filantrópicas de la 
empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como la empresa, 
como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su 
trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto 
comercial donde poder recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. 
Intrigaban, calumniaban y se detestaban sólo por eso, pero en cuanto a 
mover aunque fuese el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo 
después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un caballo 
mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo 
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una 
manera de mirar un ronzal que incitaría al piadoso de los santos a dar un 
puntapié». 


» Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable 
conmigo, pero mientras conversábamos me pareció de pronto que aquel 


individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba. 
Aludía constantemente a Europa, a las personas que suponía que yo conocía 
allí, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad 
sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como discos de mica, llenos de 
curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su 
actitud me sorprendió, pero muy pronto comencé a sentir una intensa 
curiosidad por saber qué se proponía obtener de mí. Me era imposible 
imaginar qué podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo luchaba en 
el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de escalofríos y 
en mi cabeza no había otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor 
hundido. Era evidente que me consideraba como un desvergonzado 
prevaricador. Al final se enfadó y, para disimular un movimiento de furia y 
disgusto, bostezó. Me levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al 
óleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los 
ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo 
era sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de la luz 
de la antorcha en su rostro era siniestro». 


»Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo una 
botella vacía de champaña (para usos medicinales) con la vela colocada 
encima. A mi pregunta, respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en 
esa misma estación, hacía poco más de un año, mientras esperaba un medio 
de trasladarse a su estación comercial. “Dígame, por favor”, le pedí, 
“¿Quién es ese señor Kurtz?». 


»“El jefe de la estación interior”, respondió con sequedad, mirando 
hacia otro lado. “Muchas gracias”, le dije riendo, “y usted es el fabricante 
de ladrillos de la Estación Central. Eso todo el mundo lo sabe”. Por un 
momento permaneció callado. “Es un prodigio”, dijo al fin. “Es un emisario 
de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el diablo sabe de qué más. 
Nosotros necesitamos”, comenzó de pronto a declamar, “para realizar la 
causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias superiores, 
gran simpatía, unidad de propósitos”. “¿Quién ha dicho eso?”, pregunté. 
“Muchos de ellos”, respondió. “Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó 
aquí él, un ser especial, como debe usted saber”. “¿Por qué debo saberlo?”, 
lo interrumpí, realmente sorprendido. Él no me prestó ninguna atención. 
“Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año próximo será asistente en 


la dirección, dos años más y... pero me atrevería a decir que usted sabe en 
qué va a convertirse dentro de un par de años. Usted forma parte del nuevo 
equipo... el equipo de la virtud. La misma persona que lo envió a él lo ha 
recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis 
propios ojos, sólo en ellos confío”. La luz se hizo en mí. Las poderosas 
amistades de mi tía estaban produciendo un efecto inesperado en aquel 
joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. “¿Lee usted la 
correspondencia confidencial de la compañía?”, le pregunté. No pudo decir 
una palabra. Me resultó muy divertido. “Cuando el señor Kurtz”, continué 
severamente, “sea director general, no va usted a tener oportunidad de 
hacerlo». 


»Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado. 
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los 
escombros de los que salía un sonido silbante. El vapor ascendía a la luz de 
la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. “¡Qué escándalo hace ese 
animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de pronto apareció 
a nuestro lado. “De algo le servirá. Transgresión... castigo... ¡plaf! Sin 
piedad, sin piedad. Es la única manera. Eso prevendrá cualquier otro 
incendio en el futuro. Le acabo de decir al director...” Se fijó en mi 
acompañante e inmediatamente pareció perder la energía: “¿Todavía 
levantado?”, dijo con una especie de afecto servil. “Bueno, es natural. 
Peligro... agitación”, y se desvaneció. Llegué hasta la orilla del río y el otro 
me acompañó. Oí un chirriante murmullo: “¡Montón de inútiles, seguid!” 
Podía ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos 
tenían todavía los palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con 
aquellos palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguía espectral a 
la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, a través de los débiles 
ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se introducía en el 
corazón de todos... su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su 
vida oculta. El negro castigado se lamentaba débilmente en algún lugar 
cercano, y luego emitió un doloroso suspiro que hizo que mis pasos 
tomaran otra dirección. Sentí que una mano se introducía bajo mi brazo. 
“Mi querido amigo”, dijo el tipo, “no quiero que me malinterprete, 
especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda 


tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi 
disposición...». 


»Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que de 
haber querido hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría 
encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su interior. Se había 
propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de aquel 
Kurtz lo había sobresaltado tanto como al mismo director general. Hablaba 
precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los 
restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algún gran 
animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba 
en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; había 
manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendía sobre todas las 
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de 
vegetación que se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, 
sobre el gran río, que resplandecía mientras corría anchurosamente sin un 
murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel 
hombre charlaba banalmente sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud del 
rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un 
buen presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel 
lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la que nos 
manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era 
aquella cosa que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué 
había allí? Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que 
el señor Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin 
embargo aquello no producía en mí ninguna imagen; igual que si me 
hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía en aquello de 
la misma manera en que cualquiera de vosotros podría creer que existen 
habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un fabricante de velas 
escocés que estaba convencido, firmemente convencido, de que había 
habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía sobre su 
aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida y murmuraba 
algo sobre que “andaban a cuatro patas”. Si alguien sonreía, aquel hombre, 
aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no 
hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya 
estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta 


intolerable la mentira, no porque sea más recto que los demás, sino porque 
sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad 
en la mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo 
que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la 
mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me imagino. 
Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estúpido creyera lo 
que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me 
sentí tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados 
peregrinos. Sólo porque tenía la idea de que eso de algún modo iba a 
resultarle útil a aquel señor Kurtz a quien hasta el momento no había 
visto... ya entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en el nombre me era 
tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis? 
¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un 
sueño... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño 
no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de 
sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de 
ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños». 


Marlow permaneció un rato en silencio. 


—...No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de 
una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, 
su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como 
soñamos... solos. 


Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió: 


— Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía ver 
entonces. Me veis a mí, a quien conocéis... 


La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas 
podíamos vernos unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado aparte, no 
era para nosotros más que una voz. Nadie decía una palabra. Los otros 
podían haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba 
aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la débil 
angustia que me inspiraba aquel relato que parecía formularse por sí mismo, 
sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel río. 


—Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Marlow— y que 
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existían detrás de mí. 
¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada! No había nada salvo aquel 
condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mientras él 
hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada hombre de progresar. 
«Cuando alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para contemplar la luna», 
me dijo. El señor Kurtz era un «genio universal», pero hasta un genio 
encontraría más fácil trabajar con «instrumentos adecuados y hombres 
inteligentes». Él no fabricaba ladrillos. ¿Por qué? Bueno, había una 
imposibilidad material que lo impedía, como yo muy bien sabía, y si 
trabajaba como secretario del director era porque ningún hombre inteligente 
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus 
superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más quería yo? 
Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!, ¡remaches!, para 
poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la costa 
había cajas llenas de ellos, cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En 
aquella estación de la colina uno tropezaba con un remache desprendido a 
cada paso que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. 
Uno podía llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en 
recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo. 
Teníamos chapas que nos podían servir, pero nada con qué poder ajustarlas. 
Cada semana el mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro, 
dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una 
caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal 
horriblemente teñido que daba escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal 
de las que podía comprarse un cuarto de galón por un penique, pañuelos de 
algodón estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros 
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel 
vapor. 


»Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar 
ninguna respuesta de mi parte debió haberse exasperado, ya que consideró 
necesario informarme que no temía a Dios ni al diablo, y mucho menos a 
los hombres. Le dije que podía darme perfecta cuenta, pero que lo que yo 
necesitaba era una determinada cantidad de remaches... y que en realidad lo 
que el señor Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa situación, 


habrían sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana... 
“Mi querido señor” gritó, “yo escribo lo que me dictan”. Seguí pidiendo 
remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambió de 
modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a hablar de un 
hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a bordo (permanecía allí noche 
y día), no tenía yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala costumbre 
de salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estación. Los 
peregrinos solían salir en pelotón y descargar sus rifles sobre él. Algunos 
velaban toda la noche esperándole. Sin embargo había sido una energía 
desperdiciada. “Ese animal tiene una vida encantada, y eso sólo se puede 
decir de las bestias de este país. Ningún hombre, ¿me entiende usted?, 
ningún hombre tiene aquí el mismo privilegio”, dijo. Permaneció un 
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un poco ladeada, 
y los ojos de mica brillantes, sin pestañear. Después se despidió secamente 
y se retiró a grandes zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y 
enormemente confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas de las 
que había abrigado en los días anteriores. Me servía de consuelo apartar a 
aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado, 
desfondado barco de vapor. Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una 
lata de bizcochos Hunley & Palmer vacía que hubiera recibido un puntapié 
en un escalón. No era sólido, mucho menos bonito, pero había invertido en 
él demasiado trabajo como para no quererlo. Ningún amigo influyente me 
hubiera servido mejor. Me había dado la oportunidad de moverme un poco 
y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser 
perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el 
trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la 
ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso que sólo uno 
conoce y no los demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo 
pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente 
significa». 


»No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con las 
piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los 
pocos mecánicos que había en la estación, y a los que los otros peregrinos 
naturalmente despreciaban; me imagino que por la rudeza de sus modales. 
Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen trabajador, un individuo 


seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa. 
Tenía un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi 
mano; parecía que los cabellos, al caer, se le habían pegado a la barbilla y 
que habían prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a 
la cintura. Era un viudo con seis hijos (los había dejado a cargo de una 
hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su vida eran las palomas 
mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. 
Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar 
sobre sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar 
por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de 
servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas cintas que ataba 
tras las orejas. Por las noches se le podía ver inclinado sobre el río, lavando 
con sumo cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después 
solemnemente sobre una mata para que se secara». 


»Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos a tener remaches”. 
Se puso de pie y exclamó: “¿No? ¡Remaches!”, como si no pudiera creer a 
sus oídos. Luego, añadió en voz baja: “Usted... ¿Eh?” No sé por qué nos 
comportábamos como lunáticos. Me llevé un dedo a la nariz inclinando la 
cabeza misteriosamente. “¡Bravo por usted!”, exclamó, chasqueando sus 
dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear. 
Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel 
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del río lo envió de 
vuelta en un eco atronador a la estación dormida. Aquello debió hacer 
levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una figura oscura apareció en 
el portal de la cabaña del director, desapareció, y luego, un segundo o dos 
después, también la puerta desapareció. Nos detuvimos y el silencio 
interrumpido por nuestro zapateo volvió de nuevo a nosotros desde los 
lugares más remotos de la tierra. El gran muro de vegetación, una masa 
exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmóviles a la 
luz de la luna, era como una tumultuosa invasión de vida muda, una ola 
arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse 
sobre el río, a barrer la pequeña existencia de todos los pequeños hombres 
que, como nosotros, estábamos en su seno. Y no se movía. Una explosión 
sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un 
ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor del gran río. “Después de 


todo”, dijo el fabricante de marmitas, en tono razonable, “¿por qué no iban 
a darnos los remaches?” ¡En efecto, por qué no! No conocía ninguna razón 
para que no los tuviésemos. “Llegarán dentro de unas tres semanas”, le dije 
en tono confidencial». 


»Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un 
castigo, una visita. Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes; 
cada sección encabezada por un burro en el que iba montado un blanco con 
traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saludaba desde aquella 
altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Una banda 
pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un 
equipaje de tiendas, sillas de campaña, cajas de lata, cajones blancos y 
fardos grises eran depositados en el patio, y el aire de misterio parecía 
espesarse sobre el desorden de la estación. Llegaron cinco expediciones 
semejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada, con el botín de 
innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podría 
pensar habían sido arrancadas de la selva para ser repartidas 
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las 
cuales la locura humana hacía parecer como el botín de un robo». 


» Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de 
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habían jurado 
guardar secreto. Su conversación, de cualquier manera, era una 
conversación de sórdidos filibusteros. Era un grupo temerario pero sin 
valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había en aquella gente un 
átomo de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían saber que 
esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las 
entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía detrás otro 
propósito moral que el de la acción de unos bandidos que fuerzan una caja 
fuerte. No sé quién costearía los gastos de aquella noble empresa, pero un 
tío de nuestro director era el jefe del grupo». 


»Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos 
tenían una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre 
sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que aquella banda infestó la 
estación sólo habló con su sobrino. Podía uno verlos vagando durante el día 
por todas partes, las cabezas unidas en una interminable confabulación». 


»Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La 
capacidad humana para esa especie de locura es más limitada de lo que 
vosotros podéis suponer. Me dije: “A la horca con todos”. Y dejé de 
preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la meditación, y de vez en 
cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba mucho. No. 
Sin embargo, sentía curiosidad por saber si aquel hombre que había llegado 
equipado con ideas morales de alguna especie lograría subir a la cima 
después de todo, y cómo realizaría el trabajo una vez que lo hubiese 
conseguido». 


II 


—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí 
voces que se acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban por la orilla 
del río. Volví a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de 
volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oído: 


» “Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden. 
¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble...” 
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa, 
precisamente debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió 
moverme. Estaba amodorrado. “Es muy desagradable”, gruñó el tío. “Él 
había pedido a la administración que le enviaran allí”, dijo el otro, “con la 
idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibí instrucciones al 
respecto. Debe tener una influencia tremenda. ¿No te parece terrible?” 
Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron 
observaciones extrañas: hace la lluvia... el buen tiempo... un hombre... el 
Consejo... por la nariz... Fragmentos de frases absurdas que me hicieron 
salir de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis 
facultades mentales cuando el tío dijo: “El clima puede eliminar esa 
dificultad. ¿Está solo allá?” “Sí”, respondió el director. “Me envió a su 
asistente, con una nota redactada más o menos en estos términos: “Saque 
usted a este pobre diablo del país, y no se moleste en enviarme a otras 
personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de 


hombres de que ustedes pueden disponer.’ Eso fue hace ya más de un año. 
¿Puedes imaginarte desfachatez semejante?” “¿Y nada a partir de 
entonces?”, preguntó el otro con voz ronca. “Marfil”, masculló el sobrino, 
“a montones... y de primera clase. Grandes cargamentos; todo para 
fastidiar, me parece”. “¿De qué manera?” preguntó un rugido sordo. 
“Facturas”, fue la respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido 
disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado hablando de Kurtz». 


»Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal 
como estaba, sin cambiar de postura. “¿Cómo ha logrado abrirse paso todo 
ese marfil?”, explotó de pronto el más anciano de los dos, que parecía muy 
contrariado. El otro explicó que había llegado en una flotilla de canoas, a 
las órdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenía a su servicio. El mismo 
Kurtz, al parecer, había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese 
tiempo la estación desprovista de víveres y pertrechos, pero después de 
recorrer unas trescientas millas había decidido de pronto regresar, y lo hizo 
solo, en una pequeña canoa con cuatro remeros, dejando que el mestizo 
continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos 
ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa 
actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un 
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que 
de pronto le daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a 
la idea del hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la 
selva, hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el motivo. Era 
posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se había entusiasmado con 
su trabajo. Su nombre, sabéis, no había sido pronunciado ni una sola vez 
durante la conversación. Se referían a “aquel hombre”. El mestizo que, 
según podía yo entender, había realizado con gran prudencia y valor aquel 
difícil viaje era invariablemente llamado “ese canalla”. El “canalla” había 
informado que “aquel hombre” había estado muy enfermo; aún no se había 
restablecido del todo... Los dos hombres debajo de mí se alejaron unos 
pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: “puesto 
militar... médico... doscientas millas... ahora completamente solo... plazos 
inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extraños rumores”. 
Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos decía el director: 


“Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de mercader ambulante, 
un tipo malvado que les arrebata el marfil a los nativos». 


»¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún 
hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada 
por el director. “No nos veremos libres de esos competidores de mala fe 
hasta que colguemos a uno para escarmiento de los demás”, dijo. “Por 
supuesto”, gruñó el otro. “¡Deberías colgarlo! ¿Por qué no? En este país se 
puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner 
en peligro tu posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a 
todos los demás. El peligro está en Europa. Pero antes de salir tuve la 
precaución de...”» 


»Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después 
volvieron a elevarse. “Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. 
He hecho todo lo que he podido”. “Es una lástima”, suspiró el viejo. “Y esa 
peste absurda que es su conversación” rugió el otro. “Me molestó mucho 
cuando estaba aquí: “Cada estación debería ser como un faro en medio del 
camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial, 
por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras, de instrucción.” 
¡Habráse visto semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como...!”» 


»El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la 
cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría 
podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus 
pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina varita. Su 
sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. “¿Y te has encontrado bien todo 
el tiempo, desde que llegaste?”, preguntó. El otro pareció sobresaltarse. 
“¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... ¡santo 
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi 
tiempo de mandarlos fuera de la región... ¡Es increíble!” “Hum. Así es 
precisamente”, gruñó el tío. “Ah, muchacho, confía en eso... te lo digo, 
confía en eso”. Le vi extender un brazo que más bien parecía una aleta y 
señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; parecía sellar con un 
gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en 
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue 
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero 


de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro 
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las 
más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su 
ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica. El exceso 
de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me 
sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría podido 
escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus 
pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina varita. Su 
sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. “¿Y te has encontrado bien todo 
el tiempo, desde que llegaste?”, preguntó. El otro pareció sobresaltarse. 
“¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... ¡santo 
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi 
tiempo de mandarlos fuera de la región... ¡Es increíble!” “Hum. Así es 
precisamente”, gruñó el tío. “Ah, muchacho, confía en eso... te lo digo, 
confía en eso”. Le vi extender un brazo que más bien parecía una aleta y 
señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; parecía sellar con un 
gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en 
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue 
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero 
de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro 
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las 
más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su 
ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica. 


»Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... 
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la 
estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del 
otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras 
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos 
sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna». 


»Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la paciente 
selva, que se cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún tiempo 
después nos llegaron noticias de que todos los burros habían muerto. No sé 
nada sobre la suerte que corrieron los otros animales, los menos valiosos. 
No me cabe duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su 
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva 


de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en 
términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que dejamos la 
ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estación de Kurtz». 


» Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación cuando 
la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en 
reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire 
era Caliente, denso, pesado, embriagador. No había ninguna alegría en el 
resplandor del sol. Aquel camino de agua corría desierto, en la penumbra de 
las grandes extensiones. En playas de arena plateada, los hipopótamos y los 
cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluían a 
través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse en aquel río como 
en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo 
contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar 
embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte... 
lejos de todo... tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado 
volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, 
pero aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado 
con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extraño 
de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía 
de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza 
implacable que envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con 
aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé 
de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el tiempo tratando de adivinar el 
cauce del canal; tenía que adivinar, más por inspiración que por otra cosa, 
las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas sumergidas. Aprendí 
a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazón me estallara 
cuando rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar 
con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. 
Necesitaba encontrar todos los días señales de madera seca que pudiéramos 
cortar todas las noches para alimentar las calderas al día siguiente. Cuando 
uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de 
la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima 
se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante todo el tiempo. 
Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba, 
que observaba mis artimañas de mono, tal como os observa a vosotros, 


camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos cables por... cuánto 
es... media corona la vuelta». 


— Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que por lo 
menos había otro auditor tan despierto como yo. 


—Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien hecha? 
Vosotros desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal 
el mío desde que logré que no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. 
Todavía me asombro de ello. Imaginad a un hombre con los ojos vendados 
obligado a conducir un vehículo por un mal camino. Lo que puedo deciros 
es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, para 
un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el 
tiempo bajo su vigilancia es el pecado más imperdonable. Puede que nadie 
se entere, pero él no olvida el porrazo, ¿no es cierto? Es un golpe en el 
mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta a media noche para 
pensar en él, años después, y vuelve a sentir escalofríos. No pretendo decir 
que aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un 
poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. 
Durante el viaje habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos 
muchachos. ¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran hombres con los que 
se podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, después de todo, no se 
devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban consigo una 
provisión de carne de hipopótamo, que una vez podrida hizo llegar a mis 
narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo olerla. Llevaba a 
bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era todo. 
Algunas veces nos acercábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a 
las faldas de lo desconocido; los blancos salían de sus cabañas con grandes 
expresiones de alegría, de sorpresa, de bienvenida. Me parecían muy 
extraños. Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La 
palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguíamos de nuevo 
en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones desiertas, 
alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino 
sinuoso, que resonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda 
de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, masas inmensas de ellos, 
elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra 
la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo 


perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza que 
sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento 
no era deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fuera, aquel 
sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era lo que se le pedía. A dónde 
imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso sí que no lo sé. Hacia algún lugar 
del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mí, el escarabajo se 
arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzó a 
hacer agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones 
se abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, como si la selva hubiera puesto 
poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en el momento del 
regreso. Penetramos más y más espesamente en el corazón de las tinieblas. 
Allí había verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores, 
detrás de la cortina vegetal, corría por el río, se sostenía débilmente, se 
prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, 
hasta la primera luz del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración es 
algo que no podría decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una 
desapacible calma; los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el 
chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. Éramos 
vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra que tenía el 
aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros mismos 
como los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, 
sobreviviendo a costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo. 
Pero, de pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos 
vislumbrar unos muros de juncos, techos de hierba puntiagudos, un 
estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, una multitud de manos 
que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos 
furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía 
lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí. 
¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre 
prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para 
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas, 
asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres 
cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos 
entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque 
viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya 


desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero ningún 
recuerdo. 


»La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la 
imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía 
vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres 
eran... No, no se podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa 
sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. 
Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero 
lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad, 
igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres 
salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo. 
Pero si uno era lo suficientemente hombre debía admitir precisamente en su 
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel 
estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno 
(uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos) podía participar. 
¿Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en 
ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? 
Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía saberlo?... 
Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos 
que los estúpidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y 
puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan 
hombre como los que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su 
propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios no 
bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que volarían a 
la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay 
allí algo que me llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo 
admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal no puedo 
silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sentimientos está 
siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis si también bajé a la orilla 
para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al 
diablo con los nobles sentimientos! No tenía tiempo para ellos. Tenía que 
mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los agujeros por 
donde entraba el agua. Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, evitar 
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por 
las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial como para 


salvar a un hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que 
llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía 
encender una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de honor, 
mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con 
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos 
meses de entrenamiento habían hecho de él un muchacho realmente eficaz. 
Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un evidente 
esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, pobre diablo, y 
el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres 
cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y 
golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez de ello se esforzaba por 
realizar un trabajo, iniciarse en una extraña brujería, en la que iba 
adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque había recibido alguna 
instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de aquella cosa 
transparente, el mal espíritu encerrado en la caldera mostraría su cólera por 
la enormidad de su sed y tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, 
calentaba y observaba el cristal con temor (con un talismán improvisado, 
hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un 
reloj, colocado entre la encía y el labio inferior), mientras las orillas 
cubiertas de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequeño ruido 
quedaba atrás y se sucedían millas interminables de silencio... Y nosotros 
nos arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua 
traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un demonio 
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo 
para internarnos en nuestros melancólicos pensamientos». 


»A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una choza 
hecha de cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y melancólico, con los 
restos irreconocibles de lo que había sido una bandera ondeando sobre él, y 
al lado un montón de leña, cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo 
inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre la leña encontramos una tablilla con 
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leímos: “Leña 
para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con precauciones”. Había una 
firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra mucho más 
larga. Apresúrense. ¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con 
precauciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser 


para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su 
existencia. Algo anormal encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué 
cantidad? Ése era el problema. Comentamos despectivamente la 
imbecilidad de aquel estilo telegráfico. Los arbustos cercanos no nos 
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina 
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabaña, y rozaba 
tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible 
deducir que allí había vivido no hacía mucho tiempo un blanco. Quedaba 
aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes, un montón de escombros en 
un rincón oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogí inmediatamente. 
Había perdido la cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas, pero 
el lomo había sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón 
blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una 
investigación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal Towsen o 
Towson, capitán al servicio de su majestad. El contenido era bastante 
monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples láminas con figuras. El 
ejemplar tenía una antigüedad de unos sesenta años. Acaricié aquella 
impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de que 
fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen 
investigaba seriamente la resistencia de tensión de los cables y cadenas 
empleados en los aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No 
era un libro apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de 
intención, una honrada preocupación por realizar seriamente el trabajo, que 
hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años atrás, resplandecieran 
con una luminosidad no provocada sólo por el interés profesional. El 
sencillo y viejo marino, con su disquisición sobre cadenas y tuercas, me 
hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa sensación de haber 
encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se 
encontrara allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas 
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis 
propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una 
clave. Imaginad a un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a 
aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en 
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante». 


»Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, 
y al alzar los ojos vi que la pila de leña había desaparecido, y que el 
director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla 
del río. Me metí el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros que arrancarse de 
su lectura era como separarse del abrigo de una vieja y sólida amistad». 


»Volví a poner en marcha la inválida máquina. “Debe de ser ese 
miserable comerciante, ese intruso”, exclamó el director, mirando con 
malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado atrás. “Debe ser inglés”, 
dije yo. “Eso no lo librará de meterse en dificultades si no es prudente”, 
murmuró sombríamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia 
que en este mundo nadie está libre de dificultades». 


»La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de 
emitir su último suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente el 
agua. Yo esperaba que aquél fuera el último esfuerzo, porque a decir verdad 
temía a cada momento que aquella desvencijada embarcación no pudiera ya 
más. Me parecía estar contemplando las últimas llamadas de una vida. Sin 
embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia 
un árbol, situado un poco más arriba, para medir nuestro avance hacia 
Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista 
fija durante tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la paciencia 
humana. El director mostraba una magnífica resignación. Yo me 
impacientaba, me encolerizaba y discutía conmigo mismo sobre la 
posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a 
una conclusión, se me ocurrió que tanto mi silencio como mis declaraciones 
eran igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que él supiera o 
ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? A veces 
tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacía 
muy por debajo de la superficie, más allá de mi alcance y de mi poder de 
meditación». 


» Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de la 
estación de Kurtz. Yo quería continuar, pero el director me dijo con aire 
grave que la navegación a partir de aquel punto era tan peligrosa que le 
parecía prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse, esperar allí hasta 
la mañana siguiente. Es más, insistió en la advertencia de que nos 


acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del día y no en la 
penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante 
sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegación, y yo 
había visto ciertos rizos sospechosos en el curso superior del río. No 
obstante, aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razón, 
ya que una noche poco podía importar después de tantos meses. Como 
teníamos leña en abundancia y la palabra precaución no nos abandonaba, 
detuve el barco en el centro del río. El cauce era allí angosto, recto, con 
altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó a 
cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa, 
pero una silenciosa inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes, 
unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo arbusto vivo en la 
maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama más delgada, 
hasta la hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, 
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a 
sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto se hizo la noche, 
súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres de la mañana saltó 
un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si hubiera sido 
disparado por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora 
que la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba 
precisamente allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve 
de la mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos 
contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre la inmensa y abigarrada 
selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo 
estaba en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendió otra 
vez, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que 
se arrojara de nuevo la cadena que habíamos comenzado a halar. Y antes de 
que hubiera acabado de descender, rechinando sordamente, un aullido, un 
aullido terrible como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire 
opaco. Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado con una 
discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo 
que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresión les 
causó a los demás: a mí me pareció como si la bruma misma hubiera 
gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado 
a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido 
acelerado de un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó 


helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando obstinadamente de 
escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que siguió». 


» “¡Dios mío! ¿Qué es esto?”, murmuró junto a mí uno de los peregrinos, 
un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba 
botas con suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. 
Otros dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a 
la pequeña cabina, para salir al siguiente instante, lanzando miradas tensas y 
con los rifles preparados en la mano. Nada podíamos ver más allá del 
vapor: veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y 
una línea brumosa, de quizás dos pies de anchura, a su alrededor. Nada más. 
El resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos. Aquello era 
nuestra tierra de nadie. Todo se había ido, desaparecido, barrido, sin dejar 
murmullo ni sombras detrás». 


»Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder 
levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacía necesario. “¿Nos 
atacarán?”, murmuró una voz amedrentada. “Nos asesinarán a todos en 
medio de esta niebla” murmuró otro. Los rostros se crispaban por la 
tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. 
Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de nuestra 
tripulación, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque 
sus hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas millas de aquel 
lugar. Los blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenían 
además el aspecto de sentirse penosamente sorprendidos por aquel 
oprobioso recibimiento. Los otros tenían una expresión de alerta, de interés 
natural en los acontecimientos, pero sus rostros aparentaban sobre todo 
tranquilidad, incluso había uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras 
tiraban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que 
parecían resolver el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio 
pecho, vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces 
agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos aceitosos, 
estaba en pie a mi lado. “¡Ajá!”, dije sólo por espíritu de compañerismo. 
“¡Cogedlos!”, exclamó, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un 
destello de sus dientes puntiagudos. “Cogedlos y dádnoslos”. “¿A 
vosotros?”, pregunté. “¿Qué haríais con ellos?” “Nos los comeríamos”, dijo 
tajantemente y, apoyando un codo en la borda, miró hacia afuera, a la 


bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe duda 
de que me habría sentido profundamente horrorizado si no se me hubiese 
ocurrido que tanto él como sus muchachos debían de estar muy 
hambrientos; el hambre seguramente se había acumulado durante el último 
mes. Habían sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos 
tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros después de 
innumerables siglos; pertenecían aún a los comienzos del tiempo, no tenían 
ninguna experiencia heredada que les indicara lo que eso era) y, por 
supuesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con 
alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados río abajo), no 
cabía en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habían 
embarcado con carne podrida de hipopótamo, que no podía de cualquier 
manera durar demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no 
hubieran arrojado, en medio de una riña desagradable, gran parte de ella por 
la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una 
situación de legítima defensa. No se puede respirar carne de hipopótamo 
podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario 
asidero a la existencia. Además, se les daba tres pedazos de alambre de 
cobre a la semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría 
aquella moneda les permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo 
largo del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no había 
aldeas, o la población era hostil, o el director que, como el resto de 
nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos 
ofrecían carne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor se detuviera 
por alguna razón más o menos recóndita. De modo que, a menos que se 
alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para 
pescar, no veo de qué podía servirles aquel extravagante salario. Debo decir 
que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable 
empresa comercial. Por lo demás, lo único comestible (aunque no tuviera 
aspecto de serlo) que vi en su posesión eran unos trozos de una materia 
como pasta medio cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban 
envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, pero 
tan pequeño que parecía más bien arrancado para ser mirado que con un 
propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de todos los roedores 
diablos del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con 
nosotros un buen banquete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran 


hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las 
consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque su piel había perdido 
ya el brillo y sus músculos se habían ablandado. Comprendí que alguna 
inhibición, uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de 
algo, estaba en acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no 
porque pensara que podía ser devorado por ellos dentro de poco, aunque 
debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una nueva 
luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y tuve la 
esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no fuera 
¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantástica, muy 
de acuerdo con la sensación de sueño que llenaba todos mis días en aquel 
entonces. Quizá me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir 
llevándose los dedos eternamente al pulso. Tenía siempre “un poco de 
fiebre”, o un poco de algo; los arañazos juguetones de la selva, las bromas 
preliminares a un ataque serio, que se presentó a su debido tiempo. Sí, lo 
miré como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una 
curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando 
son puestos a prueba por una inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, 
¿de qué tipo? ¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie 
de honor primitivo? Ningún miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia 
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando 
llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vosotros 
podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. 
¿Sabéis lo diabólica que puede ser una inanición prolongada, su tormento 
exasperante, los negros pensamientos que produce, su sombría y envolvente 
ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata 
para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil 
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición del alma, que 
con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos sujetos, 
además, no tenían ninguna razón en la tierra para abrigar algún escrúpulo. 
¡Represión! Del mismo modo podría yo esperar represión de una hiena que 
deambulara entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero allí, frente a 
mí, estaban los hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue 
de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que 
aquella curiosa e inexplicable nota de desesperación y dolor en el clamor 


salvaje que nos había llegado de las márgenes del río, más allá de la ciega 
blancura de la bruma». 


»Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las 
orillas estaba ocupada. “A la izquierda”. “No, no. ¿Cómo se te ocurre? 
Están a la derecha, por supuesto”. “Esto es muy serio”, oí que decía el 
director detrás de mí. “Lamentaría que le hubiera ocurrido algo al señor 
Kurtz antes de que lleguemos”. Me volví a mirarlo y no me cupo la menor 
duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie de 
hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando 
dijo algo sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la 
molestia de responder. Tanto yo como él sabíamos que eso era imposible. 
En cuanto perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo, 
quedaríamos completamente en el aire, en el espacio. No podíamos decir 
adónde iríamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que 
llegáramos a alguna de las márgenes, y entonces ni siquiera podríamos decir 
en cuál estábamos. Por supuesto no hice ningún movimiento. No podéis 
imaginar un sitio más abominable para un naufragio. O nos ahogaríamos 
enseguida, o pereceríamos después de una u otra manera. “Le autorizo a 
correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve silencio. “Me niego a 
correr ninguno”, dije tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba, 
aunque el tono quizá lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted 
es el capitán”, dijo, con pronunciada cortesía. Hice un movimiento con el 
hombro en señal de reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía 
durar? Era un espectáculo desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que 
extraía el marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros 
como la visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso. 
“¿Cree usted que nos atacarán?”, preguntó el director en tono confidencial». 


»Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La 
espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se 
encontrarían perdidos en el río, igual que nosotros si intentábamos 
movernos. No obstante, yo había considerado que la selva de ambas orillas 
era absolutamente impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que nos 
habían visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre 
muy espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin embargo, 
durante el corto ascenso, yo no había visto canoas en ninguna parte, y 


mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacía que me resultara 
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos 
que habíamos escuchado no tenían el carácter feroz que precede a una 
intención hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y violentos 
que fueron, me habían dejado una impresión de irresistible tristeza. La 
contemplación del vapor había llenado a aquellos salvajes, vaya a saber por 
qué razón, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existía, expliqué, residía 
en la proximidad de una gran pasión humana desencadenada. Hasta el dolor 
más agudo puede al fin desahogarse en violencia, aunque por lo general 
tome la forma de apatía...» 


»¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se 
atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían que me 
había vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigí casi una conferencia. 
Queridos amigos, de nada valía asustarse. ¿Mantenerse en guardia? Bueno, 
ya podían imaginar que yo observaba la niebla esperando señales de que se 
abriera, como un gato puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos 
servían de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de 
profundidad en un montón de algodón en rama. Así me sentía yo, 
fastidiado, acalorado, sofocado. Además, todo lo que decía, por extraño que 
sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos como un 
ataque era realmente un intento de rechazo. La acción distaba mucho de ser 
agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado 
bajo la presión de la desesperación, y en esencia era puramente protectora». 


» Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se 
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media 
antes de llegar a la estación de Kurtz. Precisamente acabábamos de ser 
sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa de un verde 
deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo único que se veía, pero 
cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la cabeza de un amplio 
banco de arena, o más bien de una cadena de pequeñas porciones de tierra 
que se extendían a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie, 
y todo el grupo parecía estar bajo el agua, exactamente de la manera en que 
puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. 
Podíamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no 
conocía ningún paso. Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la 


profundidad parecía ser la misma. Pero como me habían informado de que 
la estación estaba situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso 
más próximo a esa orilla». 


»No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más 
estrecho de lo que había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin 
interrupción, el largo banco de arena, y a la derecha una orilla elevada y 
abrupta, densamente cubierta de maleza. Los árboles se agrupaban en filas 
apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando, el 
gran tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya por la 
tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía 
sobre el agua. En esa sombra bogábamos muy lentamente, como ya podéis 
imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla, donde el agua era más profunda, 
según me informaba el palo de sonda». 


»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, 
exactamente debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como un 
lanchón con una cubierta. En la cubierta había dos casetas de madera de 
teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo anterior, y la 
maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendía una techumbre ligera 
sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de la 
chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Había 
en su interior un lecho, dos sillas de campaña, una escopeta cargada, 
colgada de un rincón, una pequeña mesa y la rueda del timón. Tenía una 
amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las 
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los días en el 
punto extremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o 
trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna 
tribu de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel. 
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la 
cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el imbécil 
menos sosegado que haya visto jamás. Guiaba con cierto sentido común el 
barco si uno permanecía cerca de él, pero tan pronto como se sentía no 
observado era inmediatamente presa de una abyecta pereza y era Capaz de 
dejar que aquel vapor destartalado tomara la dirección que quisiera». 


»Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al 
comprobar que sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el hombre 
abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta, sin preocuparse 
siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo con la mano, y el palo 
flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que también podía ver 
debajo de mí, se sentó bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre 
las manos. Yo estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia el río, 
donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeñas, 
volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca de mí e iban a 
estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la playa, la selva, 
estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo podía oír el estruendoso 
chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por 
Júpiter, eran flechas! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente en la 
Cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del río. El estúpido 
timonel, con las manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas, 
golpeaba el suelo con los pies, y se mordía los labios como un caballo 
sujeto por el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de 
diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la 
derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirándome 
fija y ferozmente. Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un 
velo ante mis ojos, descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras 
tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza 
hervía de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las 
ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí salían las flechas. Cerré 
el postigo». 


» “Guía en línea recta”, le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez 
hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies 
lentamente. Tenía espuma en la boca. “¡Mantén la calma!”, le ordené 
furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un árbol que no se 
inclinara bajo la acción del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mí se 
oía un estruendo de pies sobre la cubierta metálica y exclamaciones 
confusas. Una voz gritó: “¿No puede dar la vuelta?” Percibí un obstáculo en 
forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro tronco? 
Una descarga de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían 
disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevó una 


humareda que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un 
juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo permanecía de pie, en la puerta, 
observando las nubes de flechas que caían sobre nosotros. Podían estar 
envenenadas, pero por su aspecto no podía uno pensar que llegaran a matar 
a un gato. La maleza comenzó a aullar, y nuestros caníbales emitieron un 
grito de guerra. El disparo de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché 
una ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba aún llena 
de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timón. Aquel imbécil 
negro lo había soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. 
Estaba de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos 
que volviera, mientras corregía en ese mismo instante la desviación del 
barco. No había modo de dar la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca, 
frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No había tiempo que 
perder, así que viré directamente hacia la orilla donde sabía que el agua era 
profunda». 


»Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino 
de ramas rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron, como yo había 
previsto que sucedería tan pronto como quedaran vacíos los cargadores. 
Eché atrás la cabeza ante un súbito zumbido que atravesó la cabina, 
entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la otra. El estúpido 
timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas 
humanas que corrían, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces 
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareció en el aire 
delante del postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre retrocedió 
rápidamente, me miró por encima del hombro, de una manera extraña, 
profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos veces un costado del 
timón con la cabeza, y algo que parecía un palo largo repiqueteó a su lado y 
arrastró una silla de campaña. Parecía que, después de arrancar aquello a 
alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El 
humo había desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia 
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo así podría alejar 
el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y húmedo y tuve 
que mirar qué era. El hombre había caído de espaldas y me miraba 
fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lanza 
que, tras pasar por la abertura del postigo, le había atravesado por debajo de 


las costillas. La punta no se llegaba a ver; le había producido una herida 
terrible. Tenía los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba 
extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timón. Sus 
ojos me miraban con un resplandor extraño. Estalló una nueva descarga. El 
negro me miró ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como 
si temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar 
mis ojos de su presencia y atender al timón. Busqué con una mano el 
cordón de la sierra, y tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido. 
El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, y 
entonces, de las profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo y 
prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como 
podría uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última esperanza en 
la tierra. Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de 
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual 
el lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis oídos. 
Acababa de dirigir el timón a estribor, cuando el peregrino del pijama color 
de rosa, acalorado y agitado, apareció en el umbral. “El director me 
envía...”, comenzó a decir en tono oficial y se detuvo. “¡Dios mío!”, dijo, 
fijando la vista en el herido». 


»Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e 
inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una 
pregunta en un lenguaje incomprensible, pero murió sin emitir un sonido, 
sin mover un miembro, sin crispar un músculo. Sólo al final, en el último 
momento, como en respuesta a una señal que nosotros no podíamos ver, o a 
un murmullo que nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y aquel 
gesto dio a su negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente 
sombría, envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se 
marchitó rápidamente en una vaguedad vidriosa». 


» “¿Puede usted gobernar el timón?”, pregunté ansiosamente al 
peregrino. Él pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendió al 
instante que yo le daba una orden, le gustara o no. Para decir la verdad 
sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los calcetines. 
“Está muerto”, exclamó aquel sujeto, enormemente impresionado. 
"Indudablemente”, dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis 


zapatos, “y por lo que puedo ver imagino que también el señor Kurtz estará 
ya muerto en estos momentos”». 


» Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo 
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me había 
esforzado por obtener algo que carecía de fundamento. No podía sentirme 
más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el único propósito 
de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato por la borda, y percibí 
que aquello precisamente era lo que había estado deseando... hablar con 
Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca me lo había imaginado 
en acción, sabéis, sino hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo, 
ahora ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El 
hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería decir que lo 
disociara por completo de la acción. ¿No había yo oído decir en todos los 
tonos de los celos y la admiración que había reunido, cambiado, estafado y 
robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Aquello no era lo 
importante. Lo importante era que se trataba de una criatura de grandes 
dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la sensación de una 
presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes 
oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante 
corriente de luz, o aquel falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas 
impenetrables». 


»Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: “¡Por 
Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha 
desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza, flecha o 
mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo”. Y mi tristeza 
tenía una extravagante nota de emoción igual a la que había percibido en el 
doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no 
hubiera podido sentirme más desolado si me hubieran despojado 
violentamente de una creencia o hubiera errado mi destino en la vida... ¿A 
qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es 
absurdo. ¡Cielo santo! ¿No debe un hombre siempre...? En fin, dadme un 
poco de tabaco». 


Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y 
apareció la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas 


de arriba abajo, con los párpados caídos, con un aspecto de atención 
concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el rostro 
parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares de 
aquella débil llama. La cerilla se apagó. 


—¡Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar 
algo... Aquí estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. 
Tenéis un carnicero en la esquina, un policía en la otra. Disfrutáis, además, 
de excelente apetito, y de una temperatura normal. ¿Me oís? Normal, desde 
principios hasta finales de año. Y entonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro 
que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis esperar de un hombre 
que por puro nerviosismo había arrojado por la borda un par de zapatos 
nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado 
lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me sentí 
como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable 
privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba 
equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, sí, y oí más de lo 
suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era una voz. Era poco más 
que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran 
poco más que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella época me 
rodea, impalpable, como una vibración agonizante de un vocerío inmenso, 
enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin 
ninguna clase de sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha... 
Pero... 


Permaneció en silencio durante largo rato. 


—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una 
mentira —comenzó a decir de pronto—. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He 
mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está completamente fuera de todo 
aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de aquello, deberían 
permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a permanecer en este 
hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella 
está al margen de aquello. Debíais haber oído a aquel cadáver desenterrado 
que era Kurtz decir «mi prometida». Entonces hubierais percibido por 
completo qué lejos se hallaba ella de todo. ¡Y aquel pronunciado hueso 
frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa creciendo, 


pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le 
había acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, una bola de 
marfil. La había acariciado y la había blanqueado. Había acogido a Kurtz, 
lo había amado, abrazado, se le había infiltrado en las venas, había 
consumido su carne, había sellado su alma con la suya por medio de 
ceremonias inconcebibles de alguna iniciación diabólica. Lo había 
convertido en su favorito, mimado y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. 
Montañas de marfil. La vieja cabaña de barro reventaba de él. Vosotros 
habríais supuesto que no había dejado un solo colmillo encima o debajo de 
la tierra en toda la región. «La mayor parte es fósil», observó 
desdeñosamente el director. Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él 
llamaba fósil a todo lo que había estado enterrado. Según parece los negros 
enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habían enterrado aquella 
cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado señor 
Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en 
cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo mientras aún pudo ver, porque el 
aprecio de aquel material permaneció vivo en él hasta el final. Debían oírlo, 
cuando decía «mi marfil». Oh, sí, yo pude oírlo: «Mi marfil, mi prometida, 
mi estación, mi río, mi...» Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el 
aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada 
que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía... pero aquello 
no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos 
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexión 
producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de 
imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demonios de la tierra... lo 
digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo, 
teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de 
vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando 
delicadamente entre el carnicero y el policía, viviendo bajo el santo terror 
del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces 
a qué determinada región de los primeros siglos pueden conducir los pies de 
un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no 
existe policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se 
oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión 
pública? Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme diferencia. 
Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a 


su propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado estúpido para 
desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado los 
poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con 
el diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo 
demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente 
exaltada y quedar sordo y ciego para todo lo demás, menos para las visiones 
y sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estación de 
tránsito... Si es para bien O para mal, no pretendo saberlo. Pero la mayor 
parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un 
lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores; 
donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de un 
hipopótamo, por así decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, 
entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para 
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el poder de 
devoción, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y 
eso es bastante difícil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar, 
trato sólo de ver al señor Kurtz... a la sombra del señor Kurtz. Aquel 
espíritu iniciado en el fondo de la nada me honró con sus asombrosas 
confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de 
hablar inglés conmigo. El Kurtz original se había educado en gran parte en 
Inglaterra y —como él mismo solía decir— sus simpatías estaban 
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su padre 
medio francés. Toda Europa participó en la educación de Kurtz. Poco a 
poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad para la 
Eliminación de las Costumbres Salvajes le había confiado la misión de 
hacer un informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había escrito. 
Yo lo he visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero 
demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete páginas de escritura apretada 
había llenado en sus momentos libres. Eso debió haber sido antes de que 
sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas 
danzas a media noche que terminaban con ritos inexpresables, los cuales, 
según pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, eran ofrecidos en su 
honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel informe era 
una magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a la luz de una 
información posterior, podría calificarse de  ominoso. Empezaba 
desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto de 


evolución a que hemos llegado «debemos por fuerza parecerles a ellos (los 
salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los 
poderes de una deidad», y otras cosas por el estilo... «Por el simple 
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien 
prácticamente ilimitado», etcétera. Ese era el tono; me llegó a cautivar. Su 
argumentación era magnífica, aunque difícil de recordar. Me dio la noción 
de una inmensidad exótica gobernada por una benevolencia augusta. Me 
hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con el 
poder de la elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No había 
ninguna alusión práctica que interrumpiera la mágica corriente de las frases, 
salvo que una especie de nota, al pie de la última página, escrita 
evidentemente mucho más tarde con mano temblorosa, pudiera ser 
considerada como la exposición de un método. Era muy simple, y, al final 
de aquella apelación patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a 
deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago en un cielo sereno: 
«¡Exterminad a estos bárbaros!» Lo curioso era que, al parecer, había 
olvidado todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque 
más tarde, cuando en cierto modo logró volver en sí, me suplicó en 
repetidas ocasiones que velara celosamente por «mi panfleto» (así lo 
llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podía influir 
beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia información 
sobre esas cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar 
su memoria. Ya he hecho lo bastante como para concederme el indiscutible 
derecho de depositarla, si quiero, para su eterno reposo, en el cajón de 
basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la civilización. Pero 
entonces, veis, yo no podía elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuese, no 
era un ser común. Poseía el poder de encantar o asustar a las almas 
rudimentarias con ritos de brujería que organizaba en su honor. Podía llenar 
también las estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía 
además un amigo devoto, había conquistado un alma en el mundo que no 
era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro olvidarlo, 
aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la vida que 
perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto 
timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba 
tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar 
por un salvaje que no contaba más que un grano de arena en un Sahara 


negro. Bueno, había hecho algo, había guiado el barco. Durante meses yo lo 
había tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una 
especie de socio. Conducía el barco y yo tenía que preocuparme de sus 
deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado, del cual fui 
consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada que 
me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en mi memoria, como una 
súplica de un parentesco lejano, afirmado en el momento supremo. 


»¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podía 
estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el viento. 
Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, 
después de arrancar de su costado la lanza, operación que debo confesar 
ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequeño escalón 
de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás 
desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera podido 
imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré por la borda. 
La corriente lo arrastró como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo 
volverse dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y 
el director se habían reunido en cubierta junto a la cabina de pilotaje, 
graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo 
escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a 
bordo aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para 
embalsamarlo. Pero también oí otro murmullo, y muy siniestro, en la 
cubierta inferior. Mis amigos, los leñadores, estaban igualmente 
escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa razón era del 
todo inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel 
debía ser devorado, sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En 
vida había sido un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba 
muerto podía constituir una tentación de primera clase, y posiblemente la 
Causa de algunos trastornos serios. Además, estaba ansioso por tomar el 
timón, porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser 
desesperadamente ineficaz para aquel trabajo». 


»Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo 
funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos en medio de la 
corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenían lugar a mis espaldas. 
Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la estación. Kurtz habría muerto; 


la estación habría sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba 
fuera de sí ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz había sido 
debidamente vengado. “¿No es cierto? Debemos haber hecho una magnífica 
matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan? ¿Digan?” Bailaba de 
júbilo. ¡El pequeño y sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y casi se había 
desvanecido al ver el cadáver del piloto! No pude contenerme y le dije: “Al 
menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo”. Yo había podido ver, 
por la forma en que las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi 
todos los disparos habían sido demasiado altos. No es posible dar en el 
blanco a menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos 
tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, 
sostuve, y en eso tenía toda la razón, había sido provocada por el pitido de 
la sirena. En ese momento se habían olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado 
con protestas de indignación. El director estaba junto al timón, 
murmurándome confidencialmente la necesidad de escapar río abajo antes 
de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los 
contornos de una especie de edificio. “¿Qué es esto?”, pregunté. Dio una 
palmada sorprendido. “¡La estación!”, gritó. Me acerqué a la orilla 
inmediatamente, aunque conservando la navegación a media velocidad. “A 
través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos árboles 
y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un amplio y 
deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del 
techo puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva 
y la maleza formaban el fondo. No había empalizada ni tapia de ninguna 
especie, pero era posible que hubiera habido antes una, ya que cerca de la 
casa pude ver media docena de postes delgados alineados, toscamente 
adornados, con la parte superior decorada con unas bolas redondas y 
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, 
habían desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del 
río estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un sombrero 
parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas insistentes con el brazo. Al 
examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver 
movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui acercando 
con prudencia, luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara 
hacia la orilla. El hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a 
tierra. “Hemos sido atacados”, gritó el director. “Lo sé, lo sé. No hay 


problema”, gritó el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan 
imaginar. “Vengan, no hay problema. Me siento feliz”». 


»Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras 
maniobraba para atracar, me preguntaba: “¿A quién se parece este tipo?” De 
pronto encontré el parecido. Era como un arlequín. Sus ropas habían sido 
hechas de un material que probablemente había sido holanda cruda, pero 
estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches brillantes, azules, 
rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los 
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, bordes 
escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo hacía 
parecer un espectáculo extraordinariamente alegre y maravillosamente 
limpio, porque permitía ver con cuánto esmero habían sido hechos aquellos 
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo 
característico, una nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y 
fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la 
sombra en una llanura asolada por el viento. “Cuidado, capitán”, exclamó. 
“Anoche tiraron allí un tronco”. “¿Qué? ¡Otro obstáculo!” Confieso que 
lancé maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi 
cascarón al concluir aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla dirigió 
hacia mí su pequeña nariz respingada. “¿Es usted inglés?”, me preguntó con 
una sonrisa. “¿Y usted?”, le grité desde el timón. Las sonrisas 
desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado por mi posible 
desilusión. Luego volvió a iluminársele el rostro. “¡No importa!”, me gritó 
animadamente. “¿Llegamos a tiempo?”, le pregunté. “Él está allá arriba”, 
respondió, y señaló con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvió 
lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, ensombrecido un momento, para 
despejarse al siguiente». 


»Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta 
los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo. “Puedo 
decirle que no me gusta nada esto”, le dije. “Los nativos están escondidos 
entre los matorrales”. Me aseguró confiadamente que no había ningún 
problema. “Son gente sencilla”, añadió. “Bueno, estoy contento de que 
hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos 
tranquilos”. “Pero usted me ha dicho que no había problema”, exclamé. 
“¡Oh, no querían hacer daño!”, dijo. Y como yo me le quedé mirando con 


estupor, se corrigió al instante: “Bueno, no exactamente”. Después añadió 
con vivacidad: “¡Dios mío, esta cabina necesita una buena limpieza!” Y me 
recomendó tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la sirena en 
caso de que se produjera alguna dificultad. “Un buen silbido podrá hacer 
más por usted que todos los rifles. Son gente sencilla”, volvió a repetir. 
Charlaba tan abundantemente que me abrumó. Parecía querer compensar 
una larga jornada de silencio, y en realidad admitió, sonriendo, que tal era 
su Caso. “¿No habla usted con el señor Kurtz?” “Con ese hombre no se 
habla, se le escucha”, exclamó con severa exaltación. “Pero ahora...” Agitó 
un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más absoluto. 
Luego pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos manos, y las 
sacudió repetidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino... honor, 
satisfacción... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste... 
gobierno de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente tabaco 
inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un marino que 
no fume?”» 


»La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había 
escapado de la escuela, se había embarcado en un barco ruso, escapó 
nuevamente, sirvió por algún tiempo en barcos ingleses, se reconcilió con el 
arcipreste. Insistió en ese punto. Pero cuando se es joven debían verse 
cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. “¿Aquí?”, lo 
interrumpí. “Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al señor Kurtz”, 
dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche. Después permanecí 
en silencio. Al parecer había persuadido a una casa de comercio holandesa 
de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había 
partido hacia el interior con el corazón ligero y sin mayor idea de lo que 
podría ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo por el 
río por espacio de dos años, separado de hombres y de cosas. “No soy tan 
joven como parezco. Tengo veinticinco años”, dijo. “Al comienzo el viejo 
Van Shuyten me quería mandar al diablo”, relató con profundo regocijo, 
“pero yo no me apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo 
miedo de que llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que 
me dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no 
volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van 
Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no podrá 


decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habrá recibido. 
De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de leña para ustedes. 
Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha visto?”» 


»Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo. 
“El último libro que me quedaba y pensé que lo había perdido”, dijo 
mirándome extasiado. “Le ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va 
errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las canoas, a 
veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se enfada”. 
Pasó las hojas con los dedos. “¿Son anotaciones en ruso?”, le pregunté. 
Afirmó con un movimiento de cabeza. “Creí que estaban en clave”. Se rio; 
luego volvió a quedarse serio. “Tuve mucho trabajo para tratar de mantener 
a raya a esta gente” dijo. “¿Querían matarle?”, pregunté. “¡Oh, no!”, 
exclamó, y se contuvo. “¿Por qué nos atacaron?”, insistí. Dudó antes de 
responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se marche”. “¿No quieren?”, 
pregunté con curiosidad. Asintió con una expresión llena de misterio y de 
sabiduría. “Se lo vuelvo a decir”, exclamó, “ese hombre ha ensanchado mi 
mente”. Abrió los brazos y me miró con sus pequeños ojos azules, 
perfectamente redondos». 


HMI 


—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante de 
mí, en su traje de colores, como si hubiera desertado de una troupe de 
saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia era algo 
improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema insoluble. 
Resultaba inconcebible ver cómo había conseguido ir tan lejos, cómo había 
logrado sobrevivir, por qué no desaparecía instantáneamente. «Fui un poco 
más lejos», dijo, «cada vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos 
que no sé cómo podré regresar alguna vez. No me importa. Ya habrá tiempo 
para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a Kurtz pronto, pronto...» El 
hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de colores, su miseria, su 
soledad, la desolación esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses, 
durante años, su vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y 


allí estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible según las 
apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me 
sentí seducido por algo parecido a la admiración y la envidia. La aventura 
lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba 
otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para transitar. Necesitaba 
existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles, y con 
los más mínimos elementos. Si el espíritu absolutamente puro, sin cálculo, 
ideal de la aventura, había tomado posesión alguna vez de un ser humano, 
era de aquel joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de aquella 
modesta y pura llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y 
tan completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el 
hombre que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas aquellas 
experiencias. Sin embargo, no envidié su devoción por Kurtz. Él no había 
meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó con una especie de 
vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la cosa más peligrosa de 
todas las que le habían ocurrido. 


»Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto 
al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener 
un oyente, porque en cierta ocasión, acampados en la selva, habían hablado 
toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado toda la noche. 
“Hablamos de todo”, dijo el joven, transportado por sus recuerdos. “Olvidé 
que existía algo semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba menos 
de una hora. ¡De todo! ¡De todo!... También del amor...” “¡Ah!, ¿así que le 
habló de amor?”, le dije, muy divertido. “No, no de lo que usted piensa”, 
exclamó con pasión. “Habló en términos generales. Me hizo ver cosas... 
cosas...» 


»Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el 
capataz de mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su mirada 
densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo 
aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el río, la selva, la misma 
bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me habían parecido tan 
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. “¿Y 
a partir de entonces ha estado con él?”, le pregunté». 


»Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto profundamente 
por diversas causas. Él había, me informó con orgullo, procurado asistir a 
Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como se puede aludir a una 
hazaña audaz), pero, por regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las 
profundidades de la selva. “Muy a menudo, cuando venía a esta estación, 
debía esperar días y días antes de que él volviera”, me dijo. “Pero valía la 
pena esperarlo en esas ocasiones”. “¿Qué hacía él en esas ocasiones? 
¿Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, sí, por supuesto. Llegó a descubrir 
gran cantidad de aldeas, un lago además...” No sabía exactamente en qué 
dirección; era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte de las veces 
emprendía esas expediciones en busca de marfil. “Pero no tenía ya para 
entonces mercancías con las que negociar”, objeté. “Todavía ahora le 
quedan algunos cartuchos”, respondió, mirando hacia otro lado. “Para 
decirlo claramente, se apoderó del país”, dije. Él asintió. “Aunque 
seguramente no lo haría solo”, concluí. Murmuró algo respecto a los 
pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿no es 
cierto?”, sugerí». 


»Se intranquilizó un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono de aquellas 
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso 
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz. Aquel 
hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movía sus emociones. 
“¿Qué puede usted esperar?”, estalló. “Llegó a ellos con truenos y 
relámpagos, y ellos jamás habían visto nada semejante... nada tan terrible. 
Él podía ser realmente terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a 
un hombre ordinario. ¡No, no, no! Para darle a usted una idea, no me 
importa decírselo, pero un día quiso disparar contra mí también, aunque yo 
no lo juzgo por eso”. “¿Disparar contra usted?”, pregunté. “¿Por qué?” 
“Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada 
cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, yo solía cazar para ellos. Pues 
Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones. Declaró que me 
mataría si no le entregaba el marfil y desaparecía de la región, porque él 
podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había poder sobre la tierra que pudiera 
impedirle matar a quien se le antojara. Y era cierto. Así que le entregué el 
marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me marché. No, no podía abandonarlo. 
Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de 


nuevo por algún tiempo. Entonces padeció su segunda enfermedad. 
Después de eso me vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él 
pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba 
al río, a veces se acercaba a mí, otras era necesario que yo tuviera cuidado. 
Aquel hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podía 
marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir 
mientras fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. 
Decía que sí, y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía 
durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo cuando estaba entre esas 
gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted”». 


» “¿Cómo? ¡Debía estar loco!”, dije. Él protestó con indignación. El 
señor Kurtz no podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos 
días atrás, no me atrevería a insinuar semejante cosa... Cogí mis 
binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, pasando y repasando 
rápidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detrás de la casa. 
Saber que había gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan 
silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponía 
nervioso. No había señales sobre la faz de la naturaleza de esa historia 
extraña que me había sido, más que relatada, sugerida por exclamaciones 
desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones 
que terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil, 
como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos 
miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente expectación, de 
inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que sólo recientemente había 
vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo a aquellos hombres de la tribu 
del lago. Había estado ausente durante varios meses (haciéndose adorar, 
supongo), y había vuelto inesperadamente, con la intención al parecer de 
hacer una excursión por las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil 
se había apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos 
materiales. Sin embargo, había empeorado de pronto. “Oí decir que estaba 
en cama, desamparado, así que remonté el río. Me aventuré a hacerlo”, dijo 
el ruso. “Se encuentra muy mal, muy mal”». 


»Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero 
allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por 
encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadrangulares, de un 


tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi mano. Después hice 
un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida 
empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. Recordad que he 
dicho que me habían llamado la atención, a distancia, los intentos de 
ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel 
momento pude tener una visión más cercana, y el primer resultado fue 
hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese recibido un golpe. 
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé 
mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino 
simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, 
alimento para la mente y también para los buitres, si es que había alguno 
bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo 
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aún 
más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros 
no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sólo una, la primera que había 
contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como podríais 
imaginar. El salto hacia atrás que había dado no había sido más que un 
movimiento de sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de madera, ya 
sabéis. Volví a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que 
había visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los párpados 
cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel poste, con 
los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura. 
Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño». 


»No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director 
dijo más tarde que los métodos del señor Kurtz habían constituido la ruina 
de aquella región. No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar 
claramente sentado que no había nada provechoso en el hecho de que esas 
cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz carecía de 
frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un 
pequeño elemento que, cuando surgía una necesidad apremiante, no podía 
encontrarse en su magnífica elocuencia. Si él era consciente de esa 
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a advertirla, 
pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto y se había 
vengado en él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me 
imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, 


cosas de las que no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran 
soledad... y aquel susurro había resultado irresistiblemente fascinante. 
Resonó violentamente en su interior porque tenía el corazón vacío... Dejé 
los gemelos, y la cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca 
como para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia 
inaccesible». 


»El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz 
apresurada y confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a quitar 
aquellos símbolos, por así llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no se 
moverían a menos que el señor Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre 
ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el 
lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado... 


»“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al 
señor Kurtz”, grité». 


»Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que aquellos 
detalles resultarían más intolerables que las cabezas que se secaban sobre 
los postes, frente a las ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello 
no era sino un espectáculo salvaje, mientras que yo me sentía de pronto 
transportado a una región oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo 
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía derecho a 
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. 
Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera un ídolo. 
Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de aquellos espléndidos 
monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre, 
y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el 
señor Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje más auténtico de todos ellos. 
Yo no tenía idea de la situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran 
cabezas de rebeldes. Le ofendió extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! 
¿Cuál sería la próxima definición que debía yo oír? Había oído hablar de 
enemigos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas 
rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus postes». 


» “Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz”, gritó su 
último discípulo. “Bueno, ¿y a usted?”, le dije. “¡A mí! ¡A mí! Yo soy un 
hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo 


puede compararme con...?” Apenas acertaba a expresar sus sentimientos, 
de pronto se detuvo. “No comprendo”, gimió. “He hecho todo lo posible 
para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he participado en todo 
esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha habido 
aquí ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Había 
sido vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas. 
¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las 
últimas diez noches...”» 


»Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la 
selva se habían deslizado colina abajo mientras conversábamos, llegando 
más allá de la ruinosa cabaña, más allá de la hilera de postes simbólicos. 
Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros, abajo, estábamos 
aún bajo los rayos del sol, y el espacio del río extendido ante la parte aún no 
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de 
sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un alma viviente en la 
orilla. Los matorrales no se movían». 


»De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de hombres, 
como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, 
con la hierba hasta la cintura, llevando en medio unas parihuelas 
improvisadas. Instantáneamente, en aquel paisaje vacío, se elevó un grito 
cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como una flecha aguda que 
volara directamente del corazón mismo de la tierra, y, como por encanto, 
corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las 
manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes, 
irrumpieron en la estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido. 
Los arbustos se movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego 
todo quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad». 


»“Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos”, 
dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se había 
detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el hombre de la camilla 
se semi-incorporaba, delgado, con un brazo en alto, apoyado en los 
hombros de los camilleros. “Esperemos que el hombre que sabe hablar tan 
bien del amor en general, encuentre alguna razón particular para salvarnos 
esta vez”, dije». 


»Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si 
el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. 
No podía oír ningún sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo 
delgado extendido imperativamente, la mandíbula inferior en movimiento, 
los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a lo lejos, en su cabeza 
huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso significa 
pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como 
todo lo demás en su vida y en su muerte. Parecía tener por lo menos siete 
pies de estatura. La manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió lastimoso y 
descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja torácica, con las 
costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de la muerte, 
tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano amenazadora ante una 
multitud inmóvil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce. Le vi 
abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si 
hubiera querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que 
tenía ante sí. Una voz profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de 
haber gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló cuando 
los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo 
observé que la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos del todo 
imperceptibles, como si el bosque que había arrojado súbitamente aquellos 
seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraído en una 
prolongada aspiración». 


»Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las 
armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero revólver carabina; los 
rayos de aquel Júpiter lastimoso. El director se inclinaba sobre él y 
murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los pequeños 
camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas de campaña. Le 
habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un montón de sobres rotos 
y Cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente 
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena 
languidez de su expresión. No parecía ser tan grande el agotamiento que 
había producido en él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella sombra 
parecía satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado 
todas sus emociones». 


»Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, me dijo: 
“Me alegro”. Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones 
especiales volvían a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitió 
sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios, me asombró. ¡Qué 
voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no 
parecía emitir un murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente fuerza como 
para Casi acabar con todos nosotros, como vais a oír». 


»El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. 
Salí en seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El ruso, observado con 
curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa. Seguí la dirección de 
su mirada». 


»Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente 
al tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce 
apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas 
con fantásticos gorros de piel moteada; un par de guerreros inmóviles en un 
reposo estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, 
se movía una salvaje y deslumbrante figura femenina». 


»La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, 
guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido 
metálico y un resplandor de bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza 
erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos 
de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos, 
innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambóticos, 
amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y 
temblaban a cada paso que daba. Debía de tener encima objetos con valor 
de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y 
espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la 
quietud que envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva 
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, 
pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y 
apasionada». 


»Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga 
sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un 
trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con 


el temor de alguna decisión apenas formulada con la que luchaba. De pie, 
inmóvil, mos miraba como la misma selva, con aire de cobijar algún 
proyecto inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y entonces dio un 
paso hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado, 
oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se detuvo como si el corazón le 
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuñó algo. Los 
peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su 
vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrió 
los brazos desnudos y los elevó rígidos por encima de su cabeza como en 
un deseo indómito de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se 
precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el río, 
envolviendo el barco en un abrazo sombrío. Un silencio formidable 
acompañó la escena». 


»Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió 
hacia los arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a 
contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer». 


»“Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría 
disparado contra ella”, dijo el hombre de los remiendos, con gran 
nerviosismo. “He arriesgado mi vida todos los días durante la última 
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar y 
armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo había 
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió haberle parecido un 
robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y 
señalándome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por 
fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día demasiado enfermo como para 
hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo... 
No... es demasiado para mí. Bueno, ahora todo ha pasado”». 


»En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina: 
“¡Salvarme!... Salvar el marfil querrá usted decir. Usted interrumpe mis 
planes. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría creer. 
No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo 
que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas ideas mezquinas... usted 
interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...”» 


»El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme 
aparte. “Está muy mal, muy mal”, dijo. Consideró necesario suspirar, pero 
prescindió de mostrarse afligido. “Hemos hecho por él todo lo que hemos 
podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar de reconocer que el señor 
Kurtz ha hecho más daño que bien a la compañía. No ha entendido que el 
tiempo no está aún maduro para emprender una acción vigorosa. Cautela, 
cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavía cautos. Esta región 
quedará cerrada para nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, 
el comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad 
considerable de marfil... en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo a toda 
costa, pero mire usted cuán precaria es nuestra situación... ¿Todo por qué? 
Porque el método es inadecuado”. “¿Llama usted a eso”, dije yo, mirando 
hacia la orilla, “un método inadecuado?” “Sin duda”, declaró con ardor. 
“¿Usted no?”» 


»“Yo no llego a considerarlo un método”, murmuré después de un 
momento. “Exactamente”, exclamó. “Yo ya preveía todo esto. Demuestra 
una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno”. 
“Oh”, dije, “aquel tipo... ¿cómo se llama?... el fabricante de ladrillos, 
podrá hacerle un buen informe”. Pareció turbarse por un momento. Tuve la 
sensación de no haber respirado nunca antes una atmósfera tan vil, y 
mentalmente me dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en busca de 
alivio. “De cualquier manera pienso que el señor Kurtz es un hombre 
notable”, dije con énfasis. El director se sobresaltó, dejó caer sobre mí una 
mirada pesada y luego respondió en voz baja: “Era”. Y me volvió la 
espalda. Mi hora de favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz 
como partidario de métodos para los cuales el momento aún no estaba 
maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era algo 
poder elegir entre las pesadillas!» 


»En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz, quien, 
debía admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento me 
pareció que yo también estaba enterrado en una amplia tumba llena de 
secretos indecibles. Sentí un peso intolerable que oprimía mi pecho, el olor 
de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción victoriosa, las 
tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el 
hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: “Hermano marino... no puedo 


ocultar el conocimiento de asuntos que afectarán la reputación del señor 
Kurtz”. Esperé que continuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al 
borde de la tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz era inmortal. 
“Bueno”, dije finalmente, “Hable. Como usted puede ver, en cierto sentido 
soy amigo del señor Kurtz”». 


»Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma 
profesión, él se hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin importarle 
las consecuencias. “Sospecho”, dijo, “que hay cierta mala voluntad activa 
hacia mí por parte de esos blancos que...” “Tiene usted toda la razón”, le 
dije, recordando cierta conversación que por casualidad había oído. “El 
director piensa que debería usted ser colgado”. Mostró tal preocupación 
ante esa noticia que al principio me divirtió. “Lo mejor será que despeje 
pronto el camino”, dijo con seriedad. “No puedo hacer nada más por Kurtz 
ahora, y ellos pronto encontrarán alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos? 
Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí”. “Bueno, a mi juicio lo 
mejor que podría usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los 
salvajes de la región”. “Muchos”, dijo. “Son gente sencilla, y yo no quiero 
nada, usted ya lo sabe”. Estaba de pie; se mordía los labios. Después 
continuó: “No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente 
pensaba en la reputación del señor Kurtz, usted es un hermoso marino y...” 
“Muy bien”, le dije después de un rato. “En lo que a mí se refiere, la 
reputación del señor Kurtz está a salvo”. Y no sabía con cuánta exactitud 
estaba hablando en ese momento». 


»Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había 
ordenado el ataque al vapor. “Odiaba a veces la idea de ser sacado de 
aquí... y además... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre 
sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían ustedes, 
considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha sido 
terrible para mí”. “Muy bien”, le dije. “Ahora está bien”. “Sí”, murmuró sin 
parecer demasiado convencido. “Gracias”, le dije. “Tendré los ojos bien 
abiertos”. “Pero tenga cuidado, ¿eh?”, me imploró con ansiedad. “Sería 
terrible para su reputación que alguien aquí...” Le prometí completa 
discreción con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres negros esperándome 
no muy lejos de aquí. Me marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos 
cartuchos Martini-Henry?” Pude y se los di, con la debida reserva. Tomó un 


puñado de tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés”. En la 
parte de la timonera se volvió hacia mí. “Diga, ¿no tiene por casualidad un 
par de zapatos que le sobre? ¡Mire!” Levantó un pie. Las suelas estaban 
atadas con cordones anudados en forma de sandalias, debajo de los pies 
desnudos. Saqué un viejo par que él miró con admiración antes de meterlo 
bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba 
lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson. 
Parecía considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo 
encuentro con la selva. “¡Oh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre 
semejante!”, dijo. “Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran suyos, 
¿se imagina? ¡Poemas!” Hizo girar los ojos ante el recuerdo de aquellos 
poemas. “¡Ha ampliado mi mente!” “Adiós”, le dije. Nos estrechamos las 
manos y se perdió en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré 
visto alguna vez. Si es posible que haya existido un fenómeno de esa 
especie». 


»Cuando desperté poco después de medianoche, su advertencia vino a 
mi memoria con la insinuación de un peligro, que parecía, en aquella noche 
estrellada, lo bastante real como para que me levantara a mirar a mi 
alrededor. En la colima habían encendido una fogata, iluminando 
parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de los agentes, con un piquete 
formado con nuestros negros, armados en esa ocasión, montaba guardia 
ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos 
oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo entre confusas formas 
de columnas de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campo 
donde los adoradores del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El 
monótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una 
vibración prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que 
cantaban algún conjuro sobrenatural salía del negro y uniforme muro 
vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenía un efecto 
extraño y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que empecé a 
dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, 
una erupción irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso 
frenesí, me despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré 
por casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior, pero 
el señor Kurtz no estaba allí». 


»Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis 
ojos. Pero al principio no les creí... ¡Aquello me parecía tan decididamente 
imposible! El hecho es que estaba yo del todo paralizado por un miedo 
total; era una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna conexión con 
cualquier evidencia de peligro físico. Lo que hacía tan avasalladora aquella 
emoción era... ¿cómo podía definirlo?... el golpe moral que recibí, como si 
algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me 
hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo 
una mínima fracción de segundo, y después el sentimiento habitual de 
común y mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y de una 
carnicería o algo por el estilo que me parecía estar en el aire fue recibida 
por mí como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto 
que no di la voz de alarma». 


» Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a 
unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habían despertado; 
roncaba suavemente. Le dejé entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no 
traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca había de traicionarle, estaba 
escrito que debía ser leal a la pesadilla que había elegido. Me sentía 
impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el 
día de hoy no logro comprender por qué me sentía tan celoso de compartir 
con los demás la peculiar negrura de esa experiencia». 


» Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio 
entre la hierba. Recuerdo la exaltación con que me dije: “No puede andar; 
se está arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo”. La hierba estaba húmeda 
por el rocío. Yo caminaba rápidamente con los puños cerrados. Imagino que 
tenía la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé. Tenía 
algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el gato penetraba en 
mi memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo de 
aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo con 
los winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me 
imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad 
avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el batir de 
los tambores con el de mi propio corazón, y que me agradaba su tranquila 
regularidad». 


»Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; 
un espacio azul oscuro, brillante de rocío y luz de estrellas, en el que 
algunos bultos negros permanecían muy tranquilos. Me pareció vislumbrar 
algo que se movía delante de mí. Estaba extrañamente seguro de todo 
aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en un amplio semicírculo 
(supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin de 
aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo había visto... si es 
que en realidad había visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se tratara 
de un juego infantil». 


»Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó acercarme, 
lo hubiera podido atrapar enseguida. Logró levantarse a tiempo. Se puso en 
pie, inseguro, largo, pálido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra, 
se tambaleó ligeramente, brumosa y silenciosamente delante de mí, 
mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los árboles y el 
murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo había aislado 
hábilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, 
advertí el peligro en toda su verdadera proporción. De ninguna manera 
había pasado. ¿Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en 
pie, su voz era aún bastante vigorosa». 


» “¡Márchese, escóndase!”, dijo con aquel tono profundo. Era terrible. 
Miré a mis espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la 
fogata más próxima. Una figura negra se levantó, cruzó en amplias 
zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos 
negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos... una cornamenta de 
antílope, me parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin 
duda; tenía un aspecto realmente demoniaco. “¿Sabe usted lo que está 
haciendo?”, murmuré. “Perfectamente”, respondió, elevando la voz para 
decir aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez, 
como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a 
discutir estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento para resolver 
el conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión que yo sentía a 
golpear aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada. “Se perderá 
usted, se perderá completamente” murmuré. A veces uno tiene esos 
relámpagos de inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la verdad, aunque de 
hecho él no podía perderse más de lo que ya lo estaba en aquel momento, 


cuando los fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar... para 
durar... para durar... hasta el fin... más allá del fin». 


»“Yo tenía planes inmensos”, murmuró con indecisión. “Sí”, le dije, 
“pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con...” Vi que no había 
ni un palo ni una piedra cerca. “Lo estrangularé”, me corregí. “Me hallaba 
en el umbral de grandes cosas”, suplicó con una voz plañidera, con una 
avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. “Y ahora 
por ese estúpido canalla...” “Su éxito en Europa está asegurado en todo 
caso”, afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que 
estrangularlo..., y de cualquier modo aquello no habría tenido ningún 
sentido práctico. Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la 
selva, que parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en él 
olvidados y brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y 
satisfechas. Estaba convencido de que sólo eso lo había llevado a dirigirse 
al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el 
sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sólo eso 
había seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites de las 
aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo terrible de la situación no estaba 
en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque tenía una sensación muy 
viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenía que vérmelas con 
un hombre ante quien no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo. 
Debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada 
e increíble degradación. No había nada por encima ni por debajo de él, y yo 
lo sabía. Se había desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la 
tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabía si 
pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que hablamos, he 
repetido las frases que pronunciamos... pero, ¿qué sentido tiene todo esto? 
Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados 
al despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi 
espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases 
murmuradas en pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado con un 
alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con un lunático. 
Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia seguía siendo perfectamente 
lúcida... concentrada, es cierto, sobre él mismo con horrible intensidad, y 
sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi única oportunidad, fuera, 


por supuesto, de matarlo allí, lo que no hubiera resultado bien debido al 
ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, 
había mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido. 
Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar 
también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan 
eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. 
Luchó consigo mismo, también. Lo vi... lo oí. Vi el misterio inconcebible 
de un alma que no había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había 
luchado, sin embargo, ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza 
bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la 
frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar 
media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embargo 
sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era 
mucho más pesado que un niño». 


»Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya 
presencia tras la cortina de árboles había sido agudamente consciente todo 
el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó el patio de la estación, cubrió el 
declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que respiraban, que 
se estremecían, bronceados. Remonté un poco el río, luego viré y navegué 
con la corriente. Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río, 
que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola 
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo 
largo del río, tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a 
la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a 
ellos, miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían 
hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas negras, una piel 
repugnante con una cola colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y a 
la vez gritaban periódicamente series extrañas de palabras que no se 
parecían a ningún sonido humano, y los profundos murmullos de la 
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna letanía 
satánica». 


» Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire. 
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un 
remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma 
de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la orilla misma de la corriente. 


Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella multitud salvaje continuó el 
grito en un coro rugiente, articulado, rápido e incesante». 


» “¿Entiende lo que dicen?”, le pregunté». 


»Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con ferocidad, 
con ojos ardientes, añorantes, con una expresión en que se mezclaban la 
avidez y el odio. No respondió. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de 
indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos, que un 
momento después se crisparon convulsivamente. “Por supuesto”, dijo 
lentamente, en sílabas entrecortadas, como si las palabras se le hubieran 
escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural». 


» Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la 
cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en 
una alegre francachela. Ante el súbito silbido, hubo un movimiento de 
abyecto terror en aquella apiñada masa de cuerpos. “No haga usted eso, no 
lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?”, gritó alguien desconsoladamente 
desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y 
corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del terror del 
sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se habían tirado boca abajo, en 
la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y 
soberbia no vaciló siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros sus 
brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante». 


» Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó su 
pequeña diversión y ya no pude ver nada más debido al humo». 


»La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las 
tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a 
la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corría también 
rápidamente, desintegrándose, desintegrándose en el mar del tiempo 
inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones vitales. 
Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se 
había resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el 
momento en que me quedaría solo debido a mi apoyo a los métodos 
inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me 
contaba ya, por así decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera 


en que acepté aquella asociación inesperada; aquella elección de pesadillas 
pesaba sobre mí en la tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y 
rapaces fantasmas». 


»Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el 
mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magníficos 
pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Pero él 
luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por 
imágenes sombrías... imágenes de riquezas y fama que giraban 
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada 
expresión. Mi prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas... aquellos eran 
los temas que le servían de material para la expresión de sus elevados 
sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de 
aquella sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el seno de una tierra 
primigenia. Pero tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural de los 
misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella alma 
saciada de emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de distinción fingida 
y de todas las apariencias de éxito y poder». 


»A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes 
que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algún 
espantoso rincón del mundo, donde tenía el proyecto de realizar cosas 
magnas. “Usted les muestra que posee algo verdaderamente aprovechable y 
entonces no habrá límites para el reconocimiento de su capacidad”, decía. 
“Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos 
correctos”. Las largas extensiones que eran siempre como una misma e 
igual extensión, se deslizaban ante el barco con su multitud de árboles 
seculares que miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro 
mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio, las 
matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón. 
“Cierre los postigos”, dijo Kurtz repentinamente un día. “No puedo tolerar 
ver todo esto”. Lo hice. Hubo un silencio. “¡Oh, pero todavía te arrancaré el 
corazón!”, le gritó a la selva invisible». 


»El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos para 
repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provocó 
las confidencias de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una 


fotografía. Todo estaba atado con un cordón de zapatos. “Guárdeme esto”, 
me pidió. “Aquel imbécil (aludía al director) es capaz de hurgar en mis 
cajas cuando no me doy cuenta”. Por la tarde volví a verle. Estaba acostado 
sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oí 
murmurar: “Vive rectamente, muere, muere...” Lo escuché. Pero no hubo 
nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en medio del sueño, o era un 
fragmento de una frase de algún artículo periodístico? Había sido 
periodista, e intentaba volver a serlo. “...Para poder desarrollar mis ideas. 
Es un deber”», 


»La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, 
hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no 
llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenía demasiado tiempo que 
dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los cilindros 
dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivía 
en una confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, 
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me he logrado entender 
bien con ellas. Estaba trabajando en una pequeña fragua que por fortuna 
teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeño montón de 
limaduras, a menos que tuviera escalofríos demasiado fuertes y no pudiera 
tenerme en pie...» 


»Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir 
con voz trémula: “Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la 
muerte”. La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en 
murmurar: “¡Tonterías!” Y permanecí a su lado, como traspasado». 


»No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus 
rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba 
fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de 
marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder, de pavoroso 
terror... de una intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a vivir su 
vida, Cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese momento 
supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna 
visión, gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro: “¡Ah, el 
horror! ¡El horror!”». 


»Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban 
almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantó 
los ojos para dirigirme una mirada interrogante, que yo logré ignorar con 
éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba 
las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de 
pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras 
manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente 
cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: "Señor 
Kurtz... él, muerto”». 


»Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo 
permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como un 
individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho. Había allí 
una lámpara... luz... y afuera una oscuridad bestial. No volví a acercarme 
al hombre notable que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de 
su espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? 
Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente los peregrinos 
enterraron algo en un foso cavado en el fango». 


» Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí». 


»Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No fue 
así. Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi 
lealtad hacia Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la 
vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! 
Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno 
mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles 
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda 
menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable, 
sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin 
gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una 
atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios 
derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la forma de la última 
sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. 
Me hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo descubrí, con 
humillación, que no tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz 
era un hombre notable. Él tenía algo que decir. Lo decía. Desde el momento 


en que yo mismo me asomé al borde, comprendí mejor el sentido de su 
mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero que era lo 
suficientemente amplia como para abrazar el universo entero, lo 
suficientemente penetrante como para introducirse en todos los corazones 
que baten en la oscuridad. Había resumido, había juzgado. "¡El horror!” Era 
un hombre notable. Después de todo, aquello expresaba cierta creencia. 
Había candor, convicción, una nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el 
aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una extraña mezcla de 
deseos y de odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una 
visión de grisura sin forma colmada de dolor físico, y un desprecio 
indiferente ante la disipación de todas las cosas, incluso de ese mismo 
dolor. ¡No! Es su agonía lo que me parece haber vivido. Cierto que él había 
dado el último paso, había traspuesto el borde, mientras que a mí me había 
sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en 
eso; tal vez toda la sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, están 
comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que 
atravesamos el umbral de lo invisible. ¡Tal vez! Me gustaría pensar que mi 
resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor fue su 
grito..., mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las innumerables 
derrotas, por los terrores abominables y las satisfacciones igualmente 
abominables. ¡Pero era una victoria! Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el 
final y aún más allá, cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz, 
sino el eco de su magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan 
traslúcidamente pura como el cristal de roca». 


»No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo 
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algún 
mundo inconcebible en el que no existía ni esperanza ni deseo. Me encontré 
una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la 
gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco de 
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para 
soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una infracción a mis 
pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía para 
mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no era posible que 
supieran las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era sencillamente 
el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con 


la afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las 
ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra 
comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces 
dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida 
importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo muy bien en aquella 
época. Vagaba por las calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo 
muecas amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era 
inexcusable, pero en aquellos días mi temperatura rara vez era normal. Los 
esfuerzos de mi querida tía para restablecer “mis fuerzas” me parecían algo 
del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse, 
era mi imaginación la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de 
papeles que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente qué debía 
hacer con ellos. Su madre había muerto hacía poco, asistida, como supe 
después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con aspecto oficial y 
lentes de oro, me visitó un día y comenzó a hacerme algunas preguntas, al 
principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba en 
llamar “ciertos documentos”. No me sorprendió, porque yo había tenido dos 
discusiones con el director a ese respecto. Me había negado a ceder el más 
pequeño fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el 
hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguyó 
con acaloramiento que la compañía tenía derecho a cada ápice de 
información sobre sus “territorios”. Según él, el conocimiento del señor 
Kurtz sobre las regiones inexploradas debía ser por fuerza muy amplio y 
peculiar, dada su gran capacidad y las deplorables circunstancias en que 
había sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del señor 
Kurtz, aunque extenso, no tenía nada que ver con los problemas 
comerciales o administrativos. Entonces invocó el nombre de la ciencia. 
Sería una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofrecí el informe sobre la 
“Supresión de las Costumbres Salvajes”, con el post-scriptum borrado. Lo 
cogió ávidamente, pero terminó por dejarlo a un lado con un aire de 
desprecio. “No es esto lo que teníamos derecho a esperar”, observó. “No 
espere nada más”, le dije. “Se trata sólo de cartas privadas”». 


»Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos 
legales, y no le vi más. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, 
apareció dos días más tarde, ansioso por oír todos los detalles sobre los 


últimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio a 
entender que Kurtz había sido en esencia un gran músico. “Hubiera podido 
tener un éxito inmenso”, dijo aquel hombre, que era organista, creo, con 
largos y lacios cabellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la 
chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella declaración, y hasta 
el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que 
tuvo alguna... cuál fue el mayor de sus talentos. Lo había considerado 
como un pintor que escribía a veces en los periódicos, o como un periodista 
a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de tomar 
rapé durante la conversación) pudo decirme cuál había sido exactamente su 
profesión. Se había tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve 
de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la 
nariz con un gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación senil, 
llevándose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia. Por último 
apareció un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su “querido 
colega”. Aquel visitante me informó que la esfera propia de Kurtz era la 
política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero, 
muy corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintió 
expansivo confesó su opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir, 
pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de aquel hombre. Electrizaba a las 
multitudes. Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía convencerse y llegar a creer 
cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente 
para un partido extremista. “¿Qué partido?”, le pregunté. “Cualquier 
partido”, respondió. “Era un... un extremista”. Inquirió si no estaba yo de 
acuerdo, y asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir a aquel 
lugar. “Sí”, le dije, y enseguida le entregué el famoso informe para que lo 
publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojeó apresuradamente, 
mascullando algo todo el tiempo. Juzgó que “podía servir”, y se retiró con 
el botín». 


»De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de 
una joven. Me causó impresión su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su 
expresión. Sé que la luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin 
embargo uno podía afirmar que ninguna manipulación de la luz y de la 
sombra podía haber inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas 
facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin 


sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí ir yo mismo a 
devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez también algún otro 
sentimiento. Todo lo que había pertenecido a Kurtz había pasado por mis 
manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus proyectos, su marfil, su carrera. 
Sólo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto modo quería también 
relegar eso al pasado... para entregar personalmente todo lo que de él 
permanecía en mí a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino 
común. No me defiendo. No tenía una clara percepción de lo que realmente 
quería. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de 
una de esas irónicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia 
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui». 


»Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos 
que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro 
de las sombras que han caído en él en su rápido tránsito final. Pero ante la 
alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una calle tan tranquila y 
decorosa como una avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una visión 
de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar 
toda la tierra y a toda su población con ella. Vivió entonces ante mí, vivió 
tanto como había vivido alguna vez... Una sombra insaciable de apariencia 
espléndida, de realidad terrible, una sombra más oscura que las sombras de 
la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia. 
La visión pareció entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales 
camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de la 
selva, el brillo de la lejanía entre los lóbregos recodos, el redoble de 
tambores, regular y apagado como el latido de un corazón... el corazón de 
las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una 
irrupción invasora y vengativa, que me pareció que debía guardar sólo para 
la salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que había oído decir allá 
lejos, con las figuras cornudas deslizándose a mis espaldas, ante el brillo de 
las fogatas, dentro de los bosques pacientes, aquellas frases rotas que 
llegaban hasta mí, volvieron a oírse en su fatal y terrible simplicidad. 
Recordé su abyecta súplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus 
viles deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de su 
espíritu. Y más tarde me pareció ver su aire sosegado y displicente cuando 
me dijo un día: “Esta cantidad de marfil es ahora realmente mía. La 


compañía no pagó nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes riesgos 
personales. Temo que intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso 
difícil. ¿Qué cree usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido 
es justicia...” Lo único que quería era justicia... sólo justicia. Llamé al 
timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, él 
parecía mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y extensa 
mirada con que había abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. 
Me pareció oír nuevamente aquel grito: “¡Ah! ¡El horror! ¡El horror!”» 


»Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres 
grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas 
luminosas y acortinadas. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los 
muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chimenea de mármol 
ostentaba una blancura fría y monumental. Un gran piano hacía su aparición 
masiva en una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas como 
un sombrío y pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, se cerró. Yo me 
puse de pie». 


» Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en 
la oscuridad. Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más 
de un año desde que las noticias habían llegado, pero parecía que ella 
pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó mis manos entre las suyas y 
murmuró: “Había oído decir que venía usted”». 


»Advertí que no era muy joven..., quiero decir que no era una 
muchacha. Tenía una capacidad madura para la confianza, para el 
sufrimiento. La habitación parecía haberse ensombrecido, como si toda la 
triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su frente. Su 
cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecían 
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos 
oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la 
cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera decir: 
“Sólo yo sé llorarle como se merece”. Pero mientras permanecíamos aún 
con las manos estrechadas, apareció en su rostro una expresión de 
desolación tan intensa que percibí que no era una de esas criaturas que se 
convierten en juguete del tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y, 
¡por Júpiter!, la impresión fue tan poderosa que a mí también me pareció 


que hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese mismo momento. Los vi juntos 
en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de ella... ¿me 
comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un suspiro 
profundo: “He sobrevivido”, mientras mis oídos parecían oír con toda 
Claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado de ella, el grito en 
el que él resumía su condenación eterna. Me pregunté, con una sensación de 
pánico en el corazón, como si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio 
de crueles y absurdos misterios que un ser humano no puede tolerar, qué 
hacía yo ahí. Me indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una 
pequeña mesa y ella puso una mano sobre él. “Usted lo conoció bien”, 
murmuró, después de un momento de luctuoso silencio». 


»“La intimidad surge rápidamente allá”, dije. “Le conocí tan bien como 
es posible que un hombre conozca a otro”». 


»“Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No 
es cierto?”» 


» “Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Luego, ante la exigente 
fijeza de su mirada que parecía espiar las palabras en mis mismos labios, 
proseguí: “Era imposible no...”» 


»“Amarlo”, concluyó ansiosamente,  imponiéndome silencio, 
reduciéndome a una estupefacta mudez. “¡Es muy cierto! ¡Muy cierto! 
¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí toda su noble 
confianza! Lo conocí mejor que nadie”». 


»“Lo conoció usted mejor que nadie”, repetí. Y tal vez era cierto. Pero 
ante cada palabra que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más 
oscura, y sólo su frente, tersa y blanca, permanecía iluminada por la 
inextinguible luz de la fe y el amor». 


» “Usted era su amigo”, continuó. “Su amigo”, repitió en voz un poco 
más alta. “Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a 
mí. Siento que puedo hablar con usted... y, ¡oh!... debo hablar. Quiero que 
usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido digna de él... 
No se trata de orgullo... Sí. De lo que me enorgullezco es de saber que he 
podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el mundo... Él 


mismo me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a nadie... a 
nadie... para... para...» 


» Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba 
seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme 
sospecha de que, según sus deseos, yo debía haber cuidado de otro paquete 
de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al director bajo la 
lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi 
simpatía; hablaba de la misma manera en que beben los hombres sedientos. 
Le oí decir que su compromiso con Kurtz no había sido aprobado por su 
familia. No era lo suficientemente rico, o algo así. Y, en efecto, no sé si no 
había sido pobre toda su vida. Me había dado a entender que había sido la 
impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado allá». 


»“¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía 
en su amigo?”, decía. “Atraía a los hombres hacia él por lo que había de 
mejor en ellos”. Me miró con intensidad. “Es el don de los grandes 
hombres”, continuó, y el sonido de su voz profunda parecía tener el 
acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de misterios, 
desolación y tristeza que yo había oído en otro tiempo: el murmullo del río, 
el susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, 
el débil timbre de las palabras incomprensibles gritadas a distancia, el 
aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. 
“¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe!”, exclamó». 


» “Sí, lo sé!”, le dije con una especie de desesperación en el corazón, 
pero incliné la frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y redentora 
ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las 
tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido defenderla... de las 
que tampoco me hubiera yo podido defender». 


» “¡Qué pérdida ha sido para mí...para nosotros!”, se corrigió con 
hermosa generosidad. Y añadió en un murmullo: “Para el mundo”. Los 
últimos destellos del crepúsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, 
llenos de lágrimas que no caerían. “He sido muy feliz, muy afortunada. 
Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora soy 
desgraciada... para toda la vida”». 


»Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún 
quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté». 


»“Y de todo esto”, continuó tristemente, “de todo lo que prometía, de 
toda su grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no queda 
nada... nada más que un recuerdo. Usted y yo...”» 


»“Lo recordaremos siempre”, añadí con premura. “¡No!”, gritó ella. “Es 
imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya 
sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran 
sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás no podía 
comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por lo menos 
sus palabras no han muerto”». 


»“Sus palabras permanecerán”, dije». 


»“Y su ejemplo”, susurró, más bien para sí misma. “Los hombres le 
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...”» 


»“Es cierto”, dije, “también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había 
olvidado”». 


» “Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer...... no aún. No puedo 
creer que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, 
nunca, nunca”». 


»Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, 
con las pálidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho 
resplandor de la ventana. ¡No verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad 
en ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mientras viva, de la 
misma manera en que la veré a ella, una sombra trágica y familiar, parecida 
en ese gesto a otra sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin poder, 
que extendía sus brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, 
de la corriente que procedía de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy 
baja: “Murió como había vivido”». 


»“Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de 
mí, “fue en todo sentido digno de su vida”». 


»“Y yo no estuve con él”, murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento 
de infinita piedad». 


»“Todo lo que pudo hacerse...”, murmuré». 


»“¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo, 
más que su propia madre, más que... que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A 
mí! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada 
mirada”». 


»Sentí un escalofrío en el pecho. “No, no”, dije con voz sorda». 


»“Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... 
¿Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que 
pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que 
oyera...” » 


»“Hasta el fin”, dije temblorosamente. “Oí sus últimas palabras...” Me 
detuve lleno de espanto». 


»“Repítalas”, murmuró con un tono desconsolado. “Quiero... algo... 
algo... para poder vivir”». 


»Estaba a punto de gritarle: “¿No las oye usted?” La oscuridad las 
repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente como el 
primer silbido de un viento creciente. “¡Ah, el horror! ¡El horror!”» 


»“Su última palabra... para vivir con ella”, insistía. “¿No comprende 
usted que yo lo amaba... lo amaba?”» 


»Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente». 
»“La última palabra que pronunció fue el nombre de usted”». 


»Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si 
hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de 
inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. “¡Lo sabía! ¡Estaba segura!...” 
Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro entre las manos. Me 
parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar, que 
los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se 
vienen abajo por semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me 
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había 
dicho él que sólo quería justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo 
a ella. Hubiera sido demasiado siniestro...» 


Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura de 
un Buda en meditación. Durante un rato nadie se movió. 


—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director. 


Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes 
negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la 
tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir 
directamente al corazón de las inmensas tinieblas. 
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